五 韓少功：沉默的馬橋

  中國文化的失語問題，有些作家早就注意到了。尤其是有尋根傾向的作家們，當他們試圖回溯我們民族的起源的文化心理中的真相（事情本身）時，總是發現失語（包括無名、匿名現象）。小說的主人公越來越沒有名字，除了「我」、「他」或「她」、「我奶奶」、「我爺爺」之類以外，就是隨便什麼阿貓阿狗，是個符號、甚至一個聲音、一股氣流而已。（20世紀）80年代以「尋根」色彩最濃而在文壇聲名鵲起的韓少功，在其代表作《爸爸爸》中即描寫了一個天生失語的「丙崽」，他除了會叫「爸爸爸」之外（就連這個字的含義也多半是旁人給它附會上去的），再不能說出別的語言。然而，進入90年代，韓少功力圖做一次「獲生的跳躍」，即借用某些現代西方語言哲學的概念和視角，重新透視我們民族那沉默的根。這就是他近年來苦心經營的作品《馬橋詞典》的一個理念目標。在這裡，他一反過去將失語現象引向神秘和混沌的致思方向，而力圖在不言不語、少言寡語、閒言碎語、瘋言瘋語甚至胡言亂語中，重新發現語言本身的內在邏輯和力量，來建立我們民族的一門從下（方言）至上（普通話）的語言學或「超語言學」。他說：「從嚴格意義上來說，我們並不能認識世界，我們只能認識在語言中呈現的世界。我們造就了語言，語言也造就了我們。《馬橋詞典》無非是力圖在語言這個層面撕開一些小小的裂口，與讀者們一道，清查我們這個民族和人類處境的某些真相。」（《語言的節日》，載《新創作》1997年第2期）顯然，與他前期崇尚失語的內在體驗相反，韓少功在這裡強調的正是語言「造就了我們」的先在性，這種說法與海德格爾和伽達默爾的觀點如出一轍。但從文化尋根的意向來說，韓少功卻是首尾一貫的。