四 賈平凹：廢棄的靈都

  從表面的思想傾向上說，王朔和張承志似乎是對立的兩極，前者是看破紅塵後與世俗同流合污、痞，後者是堅持最徹底、最純潔的道德理想，是極端的純情。然而從精神實質來看，他們兩人卻有著原則上的根本的一致，即他們都想完全無保留地使自己（作為一個知識分子）與最底層的民眾融為一體。這與「紅衛兵精神」、與知識青年上山下鄉的確是一脈相承的，他們使一種圖騰式的大眾崇拜帶上了大眾固有的痞性。中國傳統的人文精神一向都具有一種「民粹」意識，它歷來主張知識分子要懂得民眾的疾苦，成為民眾的代言人和救主。正如當年俄國的「民粹派」到民間去穿草鞋、吃粗糧、干農活一樣，「五四青年」到農村去，60年代上山下鄉，「文革」的發動群眾、憶苦思甜，結果使知識分子不但大眾化、平民化了，同時也痞子化了。王朔難道不是知識分子、文化人與工農群眾相結合的模範嗎？當代痞子文學只不過是首肯了這一方向，主張要想為民眾說話，首先要放下架子，自己成為地道的民眾，即最底層的痞子，就要說痞話。一切社會都有痞子，但中國的特點是痞成為通行的規則（儘管痞本身意味著無規則、胡來、原始自然）。所以王朔在痞時感到自己真正純潔，他回歸到了自然本性。張承志同樣拒斥對這自然本性的一切文雅和教化的提升。當代中國人的靈魂在掙扎中左衝右突，最後總是回歸到原始和兒童的純真。人們說，王朔使人感到自己成了動物。真是這樣嗎？非也！王朔把人的動物性的痞理解為純情，這無異於一種自欺。人要真感到自己成了動物，他會有種內心本真的痛苦。王朔卻感到怡然自得，超然灑脫，自我欣賞，以為這才是人的真性情，才上升到了老莊和禪悅的境界。這只是一條自造的逃路，他的無出路正在於沒有異化感，沒有要擺脫非人狀態的內在衝動。人們又說，張承志追求的是「清潔的精神」。真是如此嗎？非也！張承志把人和動物之間的生存狀態作為精神保持「清潔」的條件，這種精神拒絕和害怕一切文化的發展與成熟，逃避人的生活世界。這是一種停滯、倒退、心懷嫉恨的精神，一種遏制精神的健康發展的精神。他的無出路在於這種精神骨子裡的反人文性和自我毀滅性。世紀末的中國人，要尋找的絕不是這樣的靈魂。

  由此可見，王朔和張承志所表現的，是痞和純情的兩種不同的結合方式。他們各自立於自身的立場，卻沒有意識到自己和對方的立場已結下了不解之緣。他們各有自己尚不徹底、尚未看透的地方。真正看透了中國人的人心、人性的，是賈平凹，特別是他的《廢都》。