二

  於是，事情自然而然地滑向了它應去的方向，直到高潮。在蜜月中，「我」和杜梅的眼光都是朝向過去的，「從不想未來，因為我們沒有未來」（第27頁）。未來應當是成熟、獨立，這是他們不願看見的，他們念念不忘的是人格尚未獨立、只有一片依戀之情的兒童和少年時代。為了徹底將兩個人合成一個，首先要排除「她們」的存在，「就當她們沒出生過」（第28頁）。事實上，他們這時唯願世界上的人都死光，只剩下他們倆和一個賣燒餅的。現代觀念又使他們連孩子也不打算要了，「就我們倆，一輩子，老了我侍候你。」「萬一你死在我前頭呢？」「那我就先毒死你，然後自己再死。」「我的天！」（第29頁）其實這一點也不突兀，也決不是說笑話，顧城殺妻自殺就是這一邏輯的實現，杜梅後來也確實差點把「我」給殺了。但在此以前，杜梅對我的那股「粘乎勁兒」也的確感人。「那些天她幾乎沒日沒夜地猴在我身上，即便是在睡夢中也緊緊抓住我。當我重新回單位上班，我感到鬆了一口氣。」（第23頁）她是像小孩子依戀大人一樣依戀著「我」，但這種「小」的地位無形中使她擁有某種特權，即使在爭吵中對方也得放讓。社會也在教訓「我」：「她還比你小好幾歲呢」。（第51頁）她自己說得更明白：「不過是耍點小性子，你就應該哄哄我，那我早就好了。」（第52頁）「我」也認可了她這種態度：「我發現她這人像孩子一樣情緒不穩」（第54頁），並題寫「制怒」二字「書贈杜梅小朋友共勉」（第55頁）。她與他像孩子依賴大人一樣整日形影不離，「從結婚後，她就成了我的小尾巴，除了我上班她不跟著去，我去哪兒都得挎著她」（第56頁）。她充分意識到自己「小」的地位和權利，能夠隨時對「我」下「死命令」：「我要不去你也不許去！」然而，對這種愛情觀念的共同認可並不能避免現實生活中的衝突，相反，它正是這種衝突的根源，它以無法抗拒的力量把一個瀟灑自在的男子漢朝「妻管嚴」的路上趕。在夫妻關係中，只要一方把自己放在沒有人格或人格不健全的小孩子的地位，另一方的人格也就無法不被侵蝕和一點點拆除。這種侵害所造成的怨恨使他們開始互相折磨，互相越來越不能容忍，最後終於導致為了「愛」的證實而不惜以性命相拼。

  在一次鬥嘴之後，杜梅趁「我」睡著的當兒把「我」結結實實地捆了起來，用刀架在「我」脖子上逼問：「你愛不愛我？」「我恨你！」「別演戲，說真的。你一生都在撒謊，死到臨頭了就說句真話吧。」「不愛不愛——不愛！」「你愛過我麼？」「沒有沒有沒有——沒有！」但杜梅仍然不死心，更用力地按著刀：

  「說你愛我。」她命令道。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  「我被割破了。」

  「說你愛我！」殘忍和瘋狂在她大睜的雙眼中像水底礁石露出，赫然醒目。

  「我愛你。」我被刀壓得幾乎透不過氣來，聲音喑啞。（第116頁）

  當「我」後來被送進醫院時，杜梅一邊流淚，一邊向別人解釋：「我沒想真砍他，我就是想嚇唬嚇唬他，讓他說實話。他老愛開玩笑，我以為他這次還是開玩笑。我一直在等著他對我一笑，說沒事了，跟你逗著玩呢。我一直在等著……」（第118頁）多麼天真、純潔的動機啊！這完全是她的真實想法。可是給別人造成的心靈創傷是再也無法彌補了。「一陣陣洶湧襲來的巨大悲哀吞沒了我。我覺得我太慘了，太倒霉了，簡直就是個可憐蟲。我的一生都是這麼被人捆綁著，任意擺弄。」「一種悲憤油然而起，我停止了哭泣，心像浸泡在刺骨的冰水中陣陣緊縮。我冷眼睥睨厄運，已不再委屈，自怨自艾。……我將悍然拒絕——對一切！」（第117—118頁）

  終於下決心真的離婚了。雙方都清楚，對方是好人，是好得不能再好、世上再找不出第二個的好人，是自己唯一可能愛的人。分手前的那一番溫情脈脈而又客客氣氣、互相檢討的對話，看了使人落淚。事情發展到這一步，是那麼荒唐、悖理，但又是那麼順理成章，想要改變一個細節都不可能。小說在這裡點了題：「過把癮就死！」（第129頁）這是一句痞得不能再痞了的話。什麼叫「過把癮就死」？就是說，愛情和死是連著的，愛就是要把人整死，不把人整死的愛不算是真正的愛，至少也要把對方變成活死人。所以杜梅說：「真希望我那一刀砍下去，不砍死，光讓你殘廢。」因為一個殘廢的男人就可以讓她任意折騰了，同時也證明了她的愛的程度。其實，中國的那些「妻管嚴」的丈夫們多少都已經是心理上的殘疾人，是這種中國式的「愛情」的活證據和犧牲品。

  從故事的完整性來看，小說在這裡本可以結束了。但作者似乎意猶未盡，最後安排了一個與瘋癲了的杜梅重新相遇和舊情復萌的場面。杜梅醒過來一見「我」，就把幾個月前他們已經離婚的事全忘了，以為還在自己家中，仍然還像過去那樣充滿了對丈夫的深情，這使「我」無比感動。「我一下把她摟過來，緊緊地摟在懷裡，哭了起來。我發現我還是愛她，這一發現令我心碎。」（第135頁）那一夜，「我體會到了一種從未有過的激情，那種巨大的、澎湃的、無可比擬的、難以形容的、過去我從來不相信會發生在人類之間的激情！」「這情感的力量擊垮了我，摧毀了我，使我徹底崩潰了。我不要愛情，不要暖意，我只要一種鋒利的、飛快的、重的東西把我切碎，剁成肉醬，讓我痛入骨髓！」（第135—136頁）那一夜，他使杜梅懷上了孕。

  小說在這兒打住了。它的結尾淡淡的，卻讓讀者陷入了更深的悲哀。杜梅說對了，她不是用刀，而是用巨大的情感力量把「我」變成了殘廢，而且這種殘廢還要一代一代地傳下去。這種力量的確是不可抵禦的，因為它不是外來強加的力量，而是中國人靈魂深處自發地涌動著、呼應著的力量。更為可悲的是，這種結局看起來竟像一個「大團圓」。我們可以設想，故事如果再發展下去，無非是復婚，杜梅的瘋病隨之痊癒，有了一個「可愛的小寶寶」，兩口子經過這場折騰，都變老成了，不再成天吵嘴，女的成了賢妻良母，男的成了自願的「妻管嚴」。一切都很正常，本來無事，就這麼平安幸福地過下去……王朔當然還沒有愚蠢到這一步，這樣寫肯定違背他的初衷，而且沖淡和模糊了小說的主題。但由這個觀點來看，小說的最後一部分儘管極為煽情，卻仍然不能不說是一個敗筆。作者本來以無人企及的細緻和深刻寫出了中國人的「純情」逐步顯露出「痞」的本相的必然過程，最後卻又回過頭來告訴人們：這「痞」其實不算什麼，它還是純情啊！

  這就可以解釋，為什麼王朔在另外一些作品中如此肆無忌憚地痞話連篇、痞性大發而決無一絲愧疚和難堪了。這是因為他把這一切都看作是純情的表現，而且對中國人來說，事實也正是如此。只有淺薄之徒才會把這種痞性與純情對立起來，視為與人的純潔的道德天性不相容的「墮落」、「變態」或「畸形」。其實純情和痞在中國人靈魂的原點上就是一回事，也可以說，「人之初，性本痞」。回到原點就是回到未受教化的兒童狀態，也就是回到原始痞性。根本就不用像張賢亮那樣為這種痞性尋找什麼文明的語言，那都是自欺欺人。相反，市井之徒的髒話、痞話本身就是純粹本心的毫不矯飾的直接表達，正如阿Q的一聲「我和你睏覺」一樣無比真誠和不做作。杜梅和「我」在「愛」字上所感到的困惑從這種觀點來看其實根本不是什麼問題，一點也沒有什麼玄奧莫測的地方，因為這恰好說明了中國人其實並沒有愛。對於子虛烏有的東西，自然說不出口，而說不出口的東西也就不存在。中國人還沒有成熟到配享受真正愛情的程度，他們的日常愛情都是「性慾+兒童心理」這樣一種代用品。