100 另一片太空

  好，我接著說，說說蟻窩。

  一個蟻窩是一座奇異的宮殿，有門樓，有宮牆，有大殿和花園，還有暗道和密室。

  一片落葉是千里山脈，或者萬里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能，我們還可以看到奇妙的細胞結構，雪花狀的或蜂窩狀的，水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子以及原子結構，看到行星（電子）繞著恆星（原子核）飛旋的太陽系，看到一顆微塵里緩緩推移和熠熠閃光的星雲。

  但人們不習慣凝視，總是長於奔走和張望。我曾從鄉村進入城市，從湖南遷至海南，還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海，德國或南非。我的機會也來了。上個世紀的90年代中期，有人找我談話，動員我去中國作協工作。兩位已入仕途的文學界朋友，也在賓館裡私下勸我直至深夜，說你留在海南有多大意思？不就是待在中國一個角落嗎？如果你不到北京，不到某個位置，很多東西沒法看到，豈不有點可惜？

  我相信朋友的好意，相信自己一旦錯過了北京，會確實錯過很多見識。但那又怎麼樣？我還沒有到過南極洲，沒有到過月亮，沒有到過火星，沒有到過銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀以及往後更遠的年代，看到兒童們在幼兒園裡耍弄基因玩具，看到婦人們在雜貨店購買核子炊具，看到太空旅遊的星際列車和雷射天梯，看到人類用藥片或晶片改變人性——那樣的世界會不會像茹毛飲血的原始社會，同樣把我嚇暈？

  從這一點看，即使進入京城，我仍然是一井底之蛙。反過來說，即便我能夠風光活上三輩子乃至三十輩子，同樣難以做到無所不至和無所不知。我仍然不可能走出自己近乎窄逼和速朽的身體，不管到了什麼地方，前面仍有地平線和太平間的冷冷攔截。

  旅遊是對履歷的一種彌補。坐入帝王坐過的椅子，翻上牛仔騎過的駿馬，走上大師走過的小橋，戴一戴異族新娘戴過的花冠，大概能給人們各種想像。旅遊業鼓勵人們對世界展開足跡擴張和鏡頭攻掠，引導人們朝遠看和朝外看。鐵路、航空、賓館、餐飲、通訊、感光器材等行業因此日進斗金。但旅遊者的看大多重複，不過是把大多數已經出現在媒體的場景，來一次現場的核對和印證；不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景，再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。其一般過程，是交出一筆錢以後，被交通工具規定了觀察線路，被旅遊設施規定了觀察方位，被講解員規定了觀察時的聯想，還有「到此一游」的擺拍地點以及固定的笑容。旅遊者於是心滿意足：天下第一峰呵，舉世無雙呵，不虛此行呵，諸如此類。

  

  這幾乎是一套法定的公共成套動作。如果人們不願意這樣，一心要把世界化為獨享和私藏，那他們就只是不斷地為難自己。別說做一富豪，做一高官，就算做了帝王，他們的權勢也只會日益剝奪他們的自由。他們在宮牆外隨意散步都幾無可能，更沒法經常照看自己的遼闊疆域，沒法像一個乞丐、水手、騎手以及工匠那樣隨意漂泊。

  他們離世界越來越遠。

  我是個不可藥救的旅者，連黃山、廬山等等都沒有去過，一聽哪裡火就對哪裡怕，尤其不耐那些假帝王、假牛仔、假大師、假新娘的身份客串。在我看來，事情是被人們的野心弄壞的，更是被傳統的空間意識弄壞的。F·佩索阿說，他更願意「遊歷第八大洲」，即蝸居斗室里的個人想像。我沒有他那樣自閉，只是相信空間還有另一種展開方式，相信人們完全可以投入另一種遠行，比方以前面的荒坡一角為目的地，訂一張免費船票或免費機票，於是在手中的石片上俯瞰黃山，在雜草里發現大興安嶺，在身旁的石澗清潭中觸摸太平洋。

  只要人們願意，他們還可以自立憲法，發動革命，在細胞、分子、原子的世界裡任意創建共和國。只要人們願意，他們還可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一顆冥王星放入口袋，在細胞、分子、原子的世界裡舉步跨進另一條銀河——這一切只需要我隨便找個什麼地方蹲下來，坐下來，趴下來，保持足夠的時間，藉助凝視再加一點想像，就可以投入另一片燦爛太空。

  我終於在一片落葉前流連忘返。