101 秋夜夢醒

  請當地木匠打了些原木桌椅，又粗又笨，帶皮帶疤的那種，有點土匪氣。城裡來客都說這種家具有意思，甚至打聽如何訂購。但鄉下鄰居大多驚異地瞪眼：這是什麼？丑絕了，只能當柴燒，送給我也不要！

  還有些舊家具屬於廢物利用，是我從城裡親友那裡搜刮來的——他們反正也不需要了。其中一個三門衣櫃，是我當年結婚的家當，借給鄰居多年後，現在物歸原主。一張小木椅，椅板上有桃形臀部的凹面，還是父母留下來的遺物。

  凳子在咳嗽。躺椅在呻吟。衣櫃門已經筋骨勞損，開關的動作艱難而不易到位。電扇患上了痴呆症，一會兒轉，一會兒不轉，需要別人不時把它從沉睡中推醒。但這些舊家具都還能用，何況它們像一些時光沖刷下的卵石，在記憶之河裡黯淡而沉寂，但偶爾閃爍微光，會咯噔一聲跳在你的心頭。

  我的童年是母親身體的氣息，是後院裡親密的蝌蚪和螞蟻，是一個孩子把幾顆豆芽想像成樹林，把檐溝里盪著小紙船的一窩渾水想像成汪洋大海。

  「四毛洗手，吃豆花來！」

  我回過頭，發現身後沒有母親叫我，只有一縷藍幽幽的清冷月光，落在母親坐過的小木椅上。

  不是因為這張椅子，我一定不會在半夜驚醒，想起自己幾十年前的往事。一切就好像發生在昨天。當時父親死於迫害，全家一夜之間淪為政治賤民。母親要我在初中辦理退學，帶上我去投奔鄉下親戚。一輛破破爛爛的長途汽車上，母親病了，大嘔大吐，面色蒼白，還抽搐和昏迷。一個才十三歲的少年，面對這樣的病人完全手足無措。幸好有一位同車的軍人從人群里擠過來，給母親灌水和餵藥，到了汽車站，還還一肩挑起我們亂七八糟的行李，把我們送到小旅店。他請來醫生給母親打針，一直等到母親清醒和病情緩解，一直等到我們與親戚通上長途電話，才在深夜離去。

  

  我母親後來經常念叨這位軍人。我知道，母親當時已落入絕望的旋渦幾近滅頂，如果沒有這一束微光的投照，她很難恢復希望。

  我們在鄉下沒有得到收留，走投無路之際還是只得返城，回到了高音喇叭喧囂著恐怖和狂熱的老地方。我們適應著父親背影失去後的歲月，守著小屋裡寧靜、簡樸、清潔的每一刻，母子倆相依為命。為了讓母親高興一點，我每天黃昏拉著她出去散步，走到很遠的街道，很遠的廣場，很遠的河岸和碼頭——我們真希望能在陌生人群里永遠走下去，避開機關院子裡那些敵視和輕蔑的目光。我就是在那時突然長大，成了一家之長，替父親擔起責任，替離家求學的哥哥姐姐擔起責任，日夜守護著多病的母親。在沒有任何親人知道的情況下，我試圖去工廠打工。在沒有任何親人知道的情況下，我準備了鐵錘和鑼絲刀，在一家電影院門前偷偷踩點——事情只能這樣，既然沒有人接受我打工，我就必須做點別的什麼，比方說撬一輛腳踏車再把它賣掉。

  我已經好幾次在心裡預演撬車的過程，已經預演得自己胸口不再亂跳。我相信自己一定成功。接下來，母親發愁的米錢和豆腐錢就會有了。

  這是那個窗外蟬鳴不斷的夏天。

  過於漫長的夏天今天重入夢境。我夢見了當年自己內心最為隱秘的一角，醒來後聽窗外蛙鳴，看一隻闖進了家裡的螢蟲閃爍飛繞，確認母親已不在床頭。

  很多人並不知道你此刻的想念。陸，一位小學時代的女同學，與你並沒有太多來往，同學一場也許只交換過十幾句話，然後是分別進了各自的中學。僅僅是因為一次偶然的路上相遇，她得知了你家的故事。一個十四歲的小姑娘，竟隻身來到機關院子裡，提一桶漿糊夾一捲紙，貼了滿滿一牆的標語，向迫害者們發出抗議和恫嚇。對方不明底細，慌了手腳，害怕社會群體的介入，對我家的氣焰大為收斂。不僅逼我們搬家的事不再提起，遺屬津貼卡也很快辦了下來。還有一位朱，隔壁大院裡的高中生，那個時代多見的紅衛兵理論家，談起哲學總是口惹懸河。大同學們不大崇拜他，小同學們便成為他重點培養的對象。他同情你的遭遇，總是一隻手臂挽住你的肩膀，教你刻鋼板，教你使用油印機，教你查閱《辭海》和《辭源》，叮囑你一定要復學上課。他的熱情說教使你獲得了意外的尊重，鼓勵，啟發，還有兄長式的關切。你讀他的詩集（手抄本），借閱他藏在床墊下的小冊子（普希金和傑克·倫敦），在去北京的火車上聽他像革命教父一樣慷慨陳辭（他對中央委員們的情況了如指掌）。老實說，他那些理論現在看來委實可笑，但那正是你啟蒙的開始。

  陰暗的歲月也是燦爛的歲月。他們並沒有做什麼大事，但如果沒有他們，包括那位不知名的軍人，你就不可能走出昨天。你是他們密切合作的一個後果，是他們互相配合、依次接應、協同掩護之下的成功獲救者，是一名越獄的逃犯，逃入自由和光明。

  三十多年過去，那位不知名的軍人眼下不知身在何處。小學女同學倒還能找到——她在工廠下崗，做一點酒生意（很可能販假酒）。隔避院裡的大同學也能找到——他當過廠長，最終成了貪污犯，剛受到處分（據說正沉溺於賭博）。他們在路上遇到你的時候，已經認不出你是誰；即使認出了，即使聊上幾句，也大多吞吞吐吐言不及義。

  你很想向他們說說往事，但一遇到他們的目光就只能閉嘴。你的瘋人囈語沒有聽眾。你藏在心底的逃犯故事乏味煩人。他們不愛聽這個。他們最願意談談麻將和彩票，談談三流電視節目。

  你從麻將喧譁的房間裡退了出來。

  上帝已經改頭換面，已經失蹤。但你知道上帝曾經到場，把你接入這樣而不是那樣的命運，通過眾多不期而遇而又不期而失的面孔，向你投遞了一個充滿蟬鳴和綠蔭的夏天——如同一封難解的密旨。你應該明白，你之所以在三十年後要回到家鄉，之所以要在這樣一個山村的深夜裡失眠，最重要的理由，也許就是要重逢那一個夏天。

  將來還會有夏天，還會有蟬鳴和綠蔭，還會有陽光下的行人，但我們將在那個世界裡缺席，不會留下任何痕跡。將來的歡喜或憂愁，和平或戰爭，富裕或貧困，正義或不義，似乎也與我們沒有關係。對不起，我們即將互相忘記。對不起。我們即將互相丟失。我們免不了也會改頭換面，最終鬆開對方的手。

  在此之前，讓我還有悄悄感激的機會。