97 老公路

  開車去省城，得先走一段盤山路，到了龔家坪，避雞讓狗地再過一些村莊，然後才接上大公路。前面有兩條大公路可供選擇，一條是始於民國時期的長（沙）岳（陽）路，二是近來才開通的（北）京珠（海）高速。

  高速路全封閉，直平如瀉，標識鮮明而周到。車一上路就有輕捷欲飛之感，兩旁的風景模糊成片，唰唰唰拉成雜色的光束。蚊子在前窗撞成碎屍朵朵，給玻璃貼上一些乳色小花點，警示出眼下危險的速度，還有一旦撞車的可怕後果。

  對比以前的公路，這種路簡直是起飛線，是准航空線，把世界差不多壓縮成城鎮與城鎮的連結，相互之間幾近為鄰：你剛走出一個城鎮，還沒吐勻一口氣，就闖進了另一座城鎮。一條城際專用道幾乎構成了對鄉村的越頂交際，把城鎮之間大面積鄉村嘩嘩地予以微縮和忽略。

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  沒有什麼急事的時候，我倒願意走老公路。這不但可以省錢，還可以享受到散淡。毫無疑問，速度帶來了效率，有時可以讓我們分身無數，一天之內可以現身各地，搞定好幾項談判或遊覽。但生活在目眩的車窗里並不總是很美妙。在老公路上，行車雖說要多一些彎曲和顛簸，雖說可能遇到失修的土坑，但沒有鋼鐵護欄的管束和押送，沒有各種交通標誌的頻繁警告，開車人想慢就慢，想停就停，想逛店就逛店，想撒尿就撒尿，看見一片好林子，還可倒在樹陰里睡上片刻——高速路所抹去的另一個世界在這裡重新展開，一種進入假日的感覺油然而生。

  兩相比較，高速路是簡潔明快的公告，老公路是婉轉嘮叨的敘事。更進一步說，老公路只是進入了敘事的輪廓，更慢的步行才是對細節的咀嚼。我在海口開車多年，有一次偶然步行有名的海府路，突然有誤入陌生地的迷失之感，因為自己經常開車走過的那條路，我已完全不了解。各種有趣的口音，各種奇異的樹木，各種熱鬧的小店和小攤，各種新近冒出來的街角花園和巷口門樓，還有賣椰女人的熟練刀法和喝茶老漢的安詳面容……都透著淡淡的紫荊花香撲面而來，令我深深吃驚。如果不是走那一趟，它們在我的車窗外隱匿莫見，與我日日相逢卻永遠相違。

  汽車使我成了盲人，除了辦公室和居室，我幾乎什麼也沒看見；除了交通標誌，我什麼也顧不上看。

  可以肯定，如果過於依賴汽車，我們的盲區就會逐漸擴大和蔓延，最後把視野擠成一條縫，只能看到下一個慌亂的路標，看到下一項匆忙的差事。我們看不清自己身邊的街道和田野，看不清自己身邊的世界。或者說，世界上只會剩下最後一個汽車國，其公民以駕照為護照，囚禁在車速的牢籠里。

  眼下，我從牢籠里假釋回家了。路旁的水田和水渠，還有挑擔者，耕田者，放牛者，打打鬧鬧的孩子，終於在我的視野里不再奔流和飛掠，逐漸聚焦成形，與我的目光從容相接。我走進一家小店，聽店主說說這裡的事。這裡以前多如牛毛的路邊店，現在基本上都煙消雲散。這都是高速路開通的結果。至於高速公路服務區的生意，被大公司統一壟斷，本地農民根本插不上手——我聽得出來，他們對眼前的龐然大物有點無可奈何。

  小店沒什麼可賣，大多貨櫃都空空蕩蕩。我只是意外發現了一種名叫「發餅」的面點，不過是粗面加糖，既無餅餡也無包裝，一疊疊裸放在玻璃瓶里出售。我在十歲以前吃過這種廉價的美食，一直以為它早已絕跡。

  吃完發餅，我看見前面有╳╳╳號公路牌，想起那裡曾有一段急彎坡道，有幾棵老槐樹。當年的知青們缺錢，出外捨不得坐客車，常在那裡爬貨車，差不多成了「公路游擊隊」。有一次，我盯上了一輛糧車，在它駛過我身邊的那一刻突然起跑，先把行李包甩上車，再攆著車屁股攀爬。那次下了大賭注，不成功便成仁：如果沒爬上車，行李就白送給司機。

  再走過去一點，就是╳╳╳號公路牌。深秋的一個夜裡，我們拉竹子的拖拉機曾經經過那裡。因為太困，因為竹竿碰撞的聲音太嘈雜，我一直迷迷糊糊地昏睡，以至不知道車箱的側板何時垮塌。我伸手一摸，發現身旁的竹子淺了一大截，睡在身旁的一個同伴也不知去向，這才大吃一驚，回頭去拍打駕駛室，叫司機趕快停車。我們下車檢查，發現半車竹子沒有了，兩個人也沒有了，摸黑找了好幾里，才看到路邊的零散竹竿，聽到前面一片黑暗裡哎喲哎喲的叫聲。

  前面還有╳╳╳號公路牌，當然更讓我覺得熟悉。我們曾在來到這裡開挖渠道，休息時坐在樹陰下，看著來往的汽車解悶。事情就在這時候發生了。一輛大客車飛馳而來，一聲「亮亮」的呼叫從車窗里拋出，還有一隻手在窗口搖動。亮亮是個小毛孩，我們隊裡年齡最小的知青。他一聽到叫聲就跳起來，全身激靈了一下，朝汽車瞪大雙眼，想必全身的血流都涌到腦門頂。他朝汽車追去，追趕耳熟的呼喚和詳情不明的揮手——我們後來才知道，車上確實坐著他的倆哥們，與他從小一塊長大的高年級同學——但他們有紅色家庭背景，又有體育一技之長，不久前幸運地招工進城，進入了地區籃球隊。

  亮亮消失在車尾的塵浪里，消失在坡路最高端的一塊天空里。

  我們等待他回來，等待一次巧遇帶來的趣聞，或者其它斬獲：豬頭肉？餅乾？糧票？一頂舊軍帽？都是有可能的。

  他的朋友或親人同他一起回來，也是有可能的。

  好一陣過去了，好一陣再加上好一陣也過去了，塵浪完全消散，坡路最高端的還是一片空空。最後，一個小黑點終於在那裡冒出地表，逐漸在我們的視野里變大，最後變成亮亮臉上一絲苦笑：

  「媽媽的，他們……沒停……」

  沒停？其他人楞了一下，轉而哄堂大笑，笑亮亮太一廂情願和自作多情，追過了一座山，追了這麼久，一雙赤腳在沙石路面上碰出了血口子。

  但大家又很快沉默，奇怪的是，誰也說不出沉默的理由。

  多少年後，一次老知青聚會時，有人說到當年的車上人之一把這件事寫成短文，貼在一個知青網站上——大概是遺憾當年不知為何忘了停車。在座的幾個當事人一聽，不知勾起了什麼心事，不覺都紅了眼圈。其中兩個女人還突然哽咽，捂著嘴急急地去了別的房間。

  亮亮（他的全名為趙學亮）現在也該生出皺紋和白髮來了。我眼下就走在他追過汽車但最終沒有追上的路面上，一步步丈量著他當時的一路忠誠和一路狂喜，還有最後凝固在塵浪中的絕望。我還悄悄丈量著我們當年在路上共同有過的烈日，共同有過的星光，共同有過的漫天大雪，以及共同有過的朝霞潑撒和放聲高唱。

  橫斷山，路難行。天如火，水似銀。親人送水來解渴，軍民魚水一家人……老公路上眼

  下沒有這樣的歌聲。

  我把市文化局的車支回去。司機小吳當時驚訝地說，前面還有六十多公里，還是我送送你吧。

  我沒有多做解釋，只是說我就是想走一走。

  這樣，我獨占了整條公路，嚓嚓嚓地一直走到天擦黑，才敲開一張門，找當年的一個農友借宿。這位當年的隊長名叫哈佬，在昏黃的燈光下已經是個老頭，黑洞洞的大嘴裡，幾顆殘牙齒像幾根鏽釘。他放下碗筷，把不速之客上下打量，眨了眨眼睛，終於喊出了一個綽號：

  「瓜皮呵？」

  他喊錯了。

  「和尚呵？」

  還是喊錯了。

  我自報了綽號。

  他哆哆嗦嗦地捉住我的手，「你怎麼不早點來呵？你早來半年也好呵。我的眼睛已經瞎了，如今看不見你啦，看不見啦……」