第三十四章 缺席

  向媽媽是和惠風的名單當中，自始至終態度不定的缺席者。

  「為什麼不肯放過我！」那個午後，向媽媽抓撓自己的頭髮，喊得撕心裂肺。

  「糾纏你的，難道是我們嗎？」和惠風站在玄關下，吐字平靜。

  和惠風瘦，是精幹的瘦，她直伸著骨節外露的手臂，保持著遞什麼東西的姿態。她手裡那東西是幾張A4紙，薄薄地，卻依舊從一個角上被裝訂了，訂書針成了小小的軸承，最上面的一張不安分地旋轉了些角度，「聯名申請」幾個字落入向媽媽布滿血絲的眼。

  向媽媽不住地搖頭，她否認是和惠風帶來了困擾，卻也不肯接那東西，焦慮地蹀躞左右，仿佛躲避著最可怖的凶物。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  向媽媽也知道，糾纏著她的，從來就不是和惠風或某個特定的人，甚至不是那個將她的女孩凌虐得不成人樣的兇手，而是那段過去，是過往的黑暗將她逼迫成了這個樣子，案子懸而未決，隨時可能發生變化，這意味著她也要隨時被驚動。

  一潭自知底部沉泥的水，怕極了攪動它的樹枝，每受驚擾一次，她便要忍耐那些被泛起的渾濁，她被沙礫磨得渾身疼，捱上一陣子，才能將泥沙重新壓回水底，才能回復平靜。

  水裡有一條極美而純善的魚，她被漁網追殺，躲入那最黑最陰寒的溶洞裡，年復一年，變得冷暖不知，失卻了視覺，琉璃珠似的眼睛不再發亮。她的同伴捎來訊息，說巨石滾下來，把漁人進山的路給封了，同伴們咬她的尾拖拽她，卻不知道哪怕陰天的光也會刺得她渾身痛。

  向媽媽是那水，也是那魚，她知道一切都不是樹枝和群魚的錯，它們也有非驚攪她不可的原因，它們也不過是要她看一看現實。她躁鬱也好，發狂也好，都只是遷怒罷了，發怒的是逃避現實的自己，被自己恨的卻還是自己。

  向媽媽原地跺腳打轉，並無針對性地對四方喊叫，和惠風則按捺著情緒，鎮靜地拿著東西站著，等向媽媽平靜下來。

  兩個女人對峙著，鑰匙碰撞的聲響如乍雷穿過玄關，在客廳驚起無形的蘑菇雲。

  「啪！」向媽媽聞聲竟不再打轉，神色轉為平常，她忽然抽手打落了和惠風手中的東西，那幾張紙經不住勁力，各個被釘書針劃出了口子，卻還是分崩離析了遍地。

  「婭枝回來了。」

  和惠風幾乎在紙張落地的下一秒趴下身，將它們盡數收進包里，與之同時，向媽媽整理著自己的儀態，各自整理罷了，竟又默契地一起迅速拉平沙發巾、擺正靠枕。

  那天，是婭枝時隔十年第一次見到和惠風，被婭枝送出門的路途中，和惠風已經整理好了情緒。

  「你媽媽心理壓力大，你要多關照。」她說。

  這樣的爭執並非十幾年間的第一次，只不過，大多數是背著婭枝進行的罷了。

  和惠風和向媽媽的關係複雜微妙。她們是同病相憐者，各自在連環殺人案中失去了女兒，各自與丈夫離異，又各自地與第二個女兒相依為命，和惠風的協會成員信息表里有幾十個名字，可是和向媽媽相比，沒有哪個人有著同和惠風相似至此的遭遇，這或許無形中構成了和惠風執著於向媽媽的原因：如能與向媽媽同行，不幸的自己便不再是獨，便有了偶，無獨有偶。

  和惠風始終不願接受，向媽媽寧肯將這樣的同遭遇者拒之門外，一次又一次。

  兩個女人的性格截然相反，和惠風出身農村，堅強利落，向媽媽是大家閨秀，秀外慧中，婭葉之死讓兩個從未有過交集的女人相識，向媽媽起初感動於和惠風的撫慰，後來卻愈來愈不堪於她的行事方式——

  向媽媽恨不能使自己失憶，好忘掉那可怖的過往；和惠風卻要一遍遍地將慘案提起，發誓要親手找出兇手。

  向媽媽封閉自我，逃避現實，幾乎不願與外人交流；和惠風則四處活動，召集受害者家屬們成立協會，互幫互助。

  向媽媽極力地控制和守護二女兒婭枝，對她隱瞞當年的真相至今，幾乎達到了極端的地步；當和暢問起和惠風姐姐的死因時，和惠風卻選擇坦然相告，不但如此，她還給予女兒最大的自由，教她勇敢地面對各種困難。

  和暢尚小時，和惠風很少陪伴女兒，所有的精力都投入在掙錢養家和為大女兒討說法上，待到和暢長大了些，和惠風就帶著女兒上班，讓她參與自己堅持的那些社會活動。

  和暢也不是生來懂事，而是媽媽如風如火的性情影響了她，讓後來的她成長為潑辣又無畏的利落孩子。

  兩個女人的決裂發生在一個冬日，那時和暢尚未出生，婭枝只有兩歲多。當和惠風將一些材料交給向媽媽，央她替不會寫作的自己擬上一封信，並且交代要寫出兇手的暴行如何殘虐、讓讀者也認為殺人者萬惡不赦時，一直疲勞應付的向媽媽終於忍無可忍，她將東西一股腦地扔向和惠風，和惠風的臉被筆鋒劃出口子，淌著汩汩的血。

  和惠風怔然，她深深地鞠下躬，久久地不肯起身，任由鮮血大滴地點在雪地上。

  那時的和惠風還不太會講普通話，她笨拙地說：「對不起。」

  「阿姨，和，阿姨。」牙牙學語的婭枝在媽媽懷中呢喃，她也望見了地上的殷紅，此時已被踏實了，死死地嵌在和惠風離去的腳印里。

  和惠風再來時，已是多年之後，那天婭枝剛剛去上學，向媽媽開門的那一刻，兩個女人都在心中哀傷地想——原來她也衰老了這麼多。

  那一回，向媽媽沒有發狂，也沒有痛哭，她異乎尋常地平靜，翻動著那封申請重查B區殺人案的簽名信，她問：「重查，又有什麼差別？」

  「DNA技術近年已經廣泛應用了。」和惠風在當地報紙上，讀到了本地首例靠DNA比對抓獲犯罪的刑偵案例。

  是命運，將一個勤勞果敢的農村婦女，生生逼迫成了如今的模樣。和惠風學會了認字，她每天閱讀報紙，了解各種刑偵新技術，還無師自通地學會了上網發帖。她開始和代表、官員打交道，她一個人組織起幾十人的民間協會。她四處求索，只為替無辜死去的女兒報仇。

  悲愴是青到黑透的潑墨，頃刻渲染了向媽媽的情緒，她顫抖著抬起筆，在已有幾十個名字的空白處寫下娟秀小楷，末了她啞著喉嚨說：「和惠風，不要讓婭枝知道殺人案的事，任何事。」

  兩個女人的關係怪異地延續了下去，和惠風依然來，向媽媽依然刻意地躲，躲不過了，也哭，也打，也發狂。她們就像兩個打鬧的孩童，有時鬧得狂了，甚至會雙雙受傷。

  可她們又有著共同的契約，那便是無論怎樣爭執，都必須對婭枝隱瞞所有事。在這件事上她們竟十分默契，和惠風明確表示她不支持向媽媽的教育方式，但願意配合，她也的確信守了承諾，只在婭枝離開家的時候，就協會的事而來訪。

  吵得再狂，鬧得再僵，只要有可能被婭枝發現，她們就默契地站到了同一戰線，成了互相掩護的戰友。

  她們並非友人，也不是仇人，她們被一種特殊的情誼聯結著，那或許是知交的特殊形式罷——兩個人是彼此的對立面，所以看見了對方，便看見了自己。

  向媽媽每每看見門外的和惠風，都覺得自己在望著一面鏡子，鏡子裡的人與自己一模一樣，卻又完全相反。

  有此有彼，無此無彼。

  其實，直率的和惠風也產生過相似的念頭，當和暢扔下從列印店裡取回來的案件材料，大哭著質問母親「我們最要緊的現在又該怎麼辦呢「時，有那麼一瞬間，和惠風失落地覺得——錯了，全錯了。

  也許她，向媽媽才是對的那一個，和惠風快速地反思自己對待過去的態度，自己教育女兒的方式……這些種種的折騰啊，究竟有什麼意義？

  但當那張小女孩的相片進入和惠風的視線，她就又變回了那個被人罵過「死腦筋」，也被不耐煩的辦事人員辱過「不要臉」的犟女人。

  那被四方木製相框圈著的，就是她和惠風的意義！

  「我的和歡，好和歡。」和惠風抱相框在懷，那張被磨得蒼老褶皺、被鍛鍊得水火不侵的女人的臉，頃刻淚流滿面。