第三十一章 縛獸

  路菁約婭枝見面的地點依然是那家咖啡館，空氣內氤氳著器皿的碰撞聲和咖啡豆的香氣，一排深色木製高腳凳正靠著玻璃櫥窗。

  但凡人稱「文藝」的去處，總有其巧妙的地方，比如讓客人舒適地坐在雅致的桌前，既能閱雜誌品咖啡，又能閒定地微眯雙目將窗外行色匆匆的行人一覽無餘，玻璃隔絕了外面的燥熱和噪音，卻獨獨地讓光線透過，將那幅勞碌瑣碎的浮世繪投影到客人面前。

  身處靜雅室內小憩，觀望行者奔波其路，販者吆喝其物，乞者流連不肯去，勞者灑掃道與除……這種靜謐自在的對比感實在誘人，難怪被生活碾弄的人們也甘願偶爾花時間小小地開銷一筆，享受這份不太奢侈的「小資感」。

  婭枝也曾穿著工作服在探望窗里的景致，這是她第一次走進店內，坐的竟恰好是盧定濤上回的位置，從她的視野看去，咖啡廳空間並沒有預想中開闊，所幸客人尚不太多。

  「謝謝，不需要了。」路菁簡潔地拒絕了向她推薦「冬季限定」阿拉比卡咖啡豆的服務生，接過號碼牌，微笑著拉開婭枝對面的座椅。

  「我是殺人案的當事人之一。」

  婭枝並不意外於路菁的開門見山。拖沓兜轉不符合路菁的個性，早在公交車上偶遇那時起，路菁就似有什麼事情要談，只是因為盧定濤的勸阻而終未展開，如今盧定濤不再隱瞞婭葉被殺的事實，路菁也終於能夠吐露她的那份信息了。

  

  「一直以來，很想請求你幫助我確認一件事。」路菁雖望著婭枝，目光里卻帶著少見的不安：「我知道不合時宜，但是實在，只有你能做得到。」

  即便是證實了姐姐死於連環殺人狂之手，婭枝也從未真正地有所行動，她依舊像往常那般工作與生活，絕口不向媽媽提起任何與姐姐相關的事。

  但婭枝並非不關心這件案子，那個夭折女孩和婭枝的關聯並不僅僅是流淌著相同血脈那樣簡單，與其說她們是未曾謀面的姐妹，不如說是本體和影子的關係。人生的頭二十年，婭枝生活在逝者的陰影里，她宛如死去姐姐的替代品，被人蒙著眼望不見過去，也就難以料想將來。

  可婭枝又能做什麼呢？她只能從報紙上得知兇手已殺害十餘名兒童、至今逍遙法外，即便作為受害者親屬，她依舊只能從網絡上瀏覽那些少得可憐的線索，況且新聞里載著的，均是受害者的化名和他們打了大面積馬賽克的照片。

  她，被困之人，所能做的只是觀望，觀望警方發布的一切與案件進展有關或無關的訊息。既是懸案，那麼即便是警方，也未必知曉得多。如此軟弱的一個人，又能做什麼呢？當路菁說出那驚人請求時，婭枝這樣想著，卻說不出口拒絕的言辭，她知道那被盧定濤極力阻遏的信息定然與殺人案相關，她想要聽下去。

  「警方的確也一直在查，他們了解的線索比我們更多。」路菁似是料到了婭枝的想法，解釋道：「但案件的走向，存在著所有人都沒有意識到的問題，問題的根源就在你姐姐婭葉身上。」

  路菁說，婭葉並非當時被害的唯一兒童，另一個女孩也在那天慘死。

  女孩是婭葉的同班同學，家住在遠離城區的小鎮，婭葉常常邀請女孩來院子裡玩，時年四歲的小路菁喜歡纏著兩個小姐姐，有時和她們一起滑滑梯、坐蹺蹺板，跳皮筋時，兩個大孩子組成一隊，路菁就和大樹組成一隊——一起撐著皮筋，她還跳不好那些繁複花樣，更情願看姐姐們不知疲倦地跳。

  聽到這兒，婭枝忍不住打斷道：「姐姐，沒有生病？」

  路菁則很確定，在幼時的記憶里，婭葉是活潑好動的小姐姐，喜歡踢毽子打沙包，總是邀請學校里的朋友們做客，院子年紀小的孩子也都喜歡她。她很難想像滿身都是活力的女孩患病的場景，也確實沒有從大人處聽說過這樣的事。

  婭枝悵然若失，那個病弱可憐女孩形象，在她的大腦里烙印得太深了，以至於每每看見「姐姐」二字，婭枝的大腦都會自主地想像出一幅幅畫面，畫面里有病床、中藥罐、哭聲甚至病危通知書，卻從未出現過陽光、草地、沙包或者皮筋……這些既有的印象是牢籠里的困獸，被粗重的鐵鏈緊緊束縛，它雖樣貌清晰卻像死物一樣動彈不得。

  它不屬於這裡，不屬於婭枝的大腦。

  那縛獸，是被強加在此地的，牢籠外有冷情的巡邏者，那巡邏者有時是向媽媽的模樣，有時又是盧定濤或者其他人……這些人不斷地刻畫、加深著非真實的印象，就好像巡邏者看守本不屬於牢籠的獸，一旦鎖鏈有絲毫的鬆懈，就要上前狠狠地將其加固，絕不容許哪怕一點點鬆動發生。

  婭枝從未有過這樣的感覺，或許是路菁的描述太細膩也太真實了，這些陽光草地和玩樂的女孩們都壓抑著婭枝，讓她不由地有些恨向媽媽，恨她將自己作為替代品，恨她那毫無意義的隱瞞，恨罷了，她又悔，悔自己竟萌生過嫉妒姐姐的念頭，悔罷了，又奇怪。

  人是何等複雜的矛盾體！如果一個體弱的孩子受盡父母一生的憐愛，最終笑著往天堂去了，她便引人妒忌，便能在永恆的靜謐里安息。

  可如果事實變成，那是一個康健活潑，未來不知有多麼光亮的孩子，卻不期被人殘忍地虐殺了，不但自身如花的生命戛然而止，她的父母也要在沉重恐怖的打擊下捱那後半生……這已不止是不幸，而是哪怕一點一滴的幸運也不存在！就連陽光明媚下的歡笑玩樂，也在黑暗侵襲下褪失了意義。

  後面的故事不再明快，在那個似乎平常的周日下午，那個與婭枝同伴的女孩在院子附近被殺害，屍體被扭曲地塞入破牆下一個因磚塊缺失而形成的窟窿里，而邀請她乘公交車穿過半個城區來這裡玩的另一個女孩——婭葉也不見了蹤影。

  第二天，婭葉的屍身在離家五公里的公園公廁被發現，兩個女孩都被凌虐得慘不忍睹，前去維護現場的警員據說忍不住爆了粗口，詛咒那魔鬼死於千刀萬剮，目擊者大都落下淚來，不忍再看。

  「姐姐……」婭枝沉默了，她平復了一會情緒，忽然重複道：「姐姐在被殺之前，失蹤過。」

  這些細節，是婭枝不曾得知的。

  ——

  據後來大人們的說法，婭葉是在下午兩點失蹤的。

  但四歲的路菁在那之後看到過婭葉。那時路菁正在七層頂樓的家中拉琴，她練畢一曲《梁祝》，向身後的落地窗望去，便看見一個高大身材的中年男子牽著女孩向院門方向行走，那女孩正是婭葉，她似乎在對大人說笑著什麼，路菁隱約聽到她叫男人「叔叔」。

  後來，路菁無意間地對大人提及那一幕，飯桌上的氣氛微妙地變了，路菁的母親厲聲教訓女兒不得胡說，要她好好練琴少管閒事，父親卻越想越覺不安，夫妻兩人小吵一架，最終還是帶著女兒去做了筆錄。

  警察記下了路菁所說的每一句話，卻不時地用奇怪的眼神打量著一家三口，後來警察對路菁父親說了什麼，父母一語不發地領了女兒回家，父親責備她「竟學會撒謊」，而一向嚴謹冷靜的母親，大罵了一通「不吉利」之類的難聽話。

  「後來我才知道，法醫的鑑定報告上已寫明，婭葉在下午兩點半左右死亡。」

  婭枝莫名覺得瘮人，她不由自主地用右手抱住左臂，奮力地思尋一個合理的解釋：「孩童的記憶有時混亂，也許你記錯了。」

  「的確，那時我只有四歲。」路菁點頭：「但記憶中的信息足夠判斷事實了。那天我拉曲子拉得磕絆，被父母懲罰下午繼續練習，而往常的周日下午是我被允許下樓的時間，婭葉也會在那天邀請朋友。也是因為被嚴厲批評，我當時很委屈，對那一日的記憶也就格外深刻。」

  後來的路菁時常想，如果那天她沒有被父母留在家中，而是和婭葉她們一起玩耍，或許會成為殺手的第三個獵物罷。世間禍與福的規律就是這般莫測，沒有哪個凡人預料得到，下一刻他將與死亡擦身。

  比起日期，路菁更確定看到婭葉的時間。