第二十六章 芥

  那些遵從父母之命學琴的歲月里，受家族之迫而早熟的路菁，靜靜地按捺住了內心深處那些瘋狂願望。

  在本該無憂玩樂的年紀，她便總是獨自背著沉重昂貴的琴，朗月並了眾星，她晚歸，日出擅了其明，她又復早出，一年年地過著規律而枯燥的生活，將那些被世代的人費盡心力演繹的曲子，從冬寒地裂的雪季，練到下一年草木爭榮的初春。

  她那時的樣子也無心插柳地落在了婭枝的記憶中，成了抹也抹不去的不苟言笑的藝術生姐姐形象。

  以優異的藝考成績被錄入大學的路菁，仍不肯因獲得自由而鬆懈，大二劃分方向時，她毅然決然地選擇最為艱辛的大提琴獨奏方向，最苦累的時侯，她曾在一周內平均每天練琴十小時。

  

  幸好功夫不負有心人，這些點點滴滴積累下的勞苦和堅執，終於為她換來了一次又一次機遇，她開始初出茅廬嶄露頭角，她漸漸獲得了導師名家們的稱讚，她的畢業證書後面跟隨著一張令人艷羨的聘書……但有得者必也有失，路菁的人生錄像帶里沒有哪怕一幀，是約會逛街的鏡頭。

  路菁從小到大不乏愛慕者，有人對她說：「你真特別。」

  特別嗎？路菁冷冷地不予回應，心下卻泛起五味雜陳，她聽說中國有十萬自幼習練的琴童，她只不過是有幸熬出了成果的一個罷了。浪漫和愛好是什麼？她不知道。

  小有聲名的路菁受邀為高校音樂會演奏，名單上的嘉賓中不乏大家，路菁只準備了一小段獨奏，然而到場人員情況忽然有變，當路菁上台，時間比預計提早了幾十分鐘。

  「我想拉一整組曲子。」路菁簡短地說明後，利落地坐在舞台中央，她低頭將琴身靠在兩腳之間，起弦試音。那天路菁的父母衣著鮮亮，他們並排坐在前排，驕傲又期待地望著眾目所交集的地方。

  抽弓離弦，起身鞠躬，路菁聽見台下炸裂一般響起的掌聲，抬起頭髮覺幾位校領導竟站起了身，路菁淡淡地笑致謝，聲音依舊清冷得悠悠然：「我有話對同學們講。」

  「大提琴在義大利語中被稱作Violoncello。或許在普羅大眾的印象中，它只是一種存在於交響樂隊中的低音樂器，又笨拙又沉悶，不像小提琴那樣身形靈活、聲音悠揚。」

  「這是誤區，正如我剛才所證實的那樣，大提琴音域寬廣，是可以獨奏的，大師巴赫為它創作過專門曲目。我始終以為，大提琴演奏是平穩優雅的藝術，緘默卻寬厚，真摯起來又如歌如泣。」

  「我很像大提琴。我小時候喜歡唱歌，中學時代又痴迷於搖滾樂，坦白地講，拉大提琴至今都算不上愛好，我把它當成一種使命，甘願為了它沉默，為了它兢兢業業，所以拼盡全力地完成每一次練習。我想證明，正如古典與流行並不構成衝突一樣，使命與生活可以共存，人完全能夠通過自身奮鬥，完成不擅長也不熱衷的事情。」

  兩秒後，台下炸開比之前熱烈數倍的掌聲，師生們既欽佩這位青年女演奏家的勤奮堅韌，更是為已經成名的她那可貴的坦誠而動容。在橙黃的聚光燈下，身著黑色抹胸禮服的路菁竟動容地落了幾滴釋然的淚。

  她這一路走得太清冷孤單了，周圍人以為她比雁更孤高，比鶴更冷情，其實，她只是無心與人傾訴而已，說出來又能如何呢？說了，她依舊該幹什麼，就得幹什麼。

  她也會在日記中寫下「人生詎有百，而我所思者不知其方」的傷感句子。

  幼時她曾將厚重的樂譜丟在地上，大喊自己根本不喜歡拉琴，換來的卻只是父母「你只是懶惰」的指責和「不要總是逃避」的教誨。

  那時候路菁便明白，對她而言一絲一毫的情感都是多餘，只有時刻清醒著、不停歇地完成任務，才可能成長為受人信服的大人。現在，她終於能在眾多權威人生的矚目下，替幼時那個弱小的自己說出「不喜歡拉琴」的誠實話，她要向那個哭到失聲、但還是默默撿回樂譜的小女孩兒致謝。

  終於，路菁與自己握手言和。那天高校音樂會落幕後，她久久地坐在後台，像對待愛人那樣一寸寸地撫摩那架極其名貴的琴，感恩它給予自己一生的事業和使命，感恩它成就如今的自己。

  路菁沒有注意到，嘉賓席上有一雙目光，始終追隨著她眼中閃爍的淚花，直至她消失在幾乎要被瘋狂的掌聲再度掀開的紅幕布之後。

  目光的主人便是Sergio，他是受聘於這所院校的外籍教授，也是為路菁起立喝彩的嘉賓之一。逆著退場的人流，他來到禮堂後台，用自己習慣的方式笨拙地向路菁搭話：「你的演出很漂亮。」

  路菁也不記得，自己究竟是將「演出很漂亮」聽成「你很漂亮」這樣的輕浮言語了，還是出於別的什麼原因，竟沒有回應這一句搭訕，而是繼續著手上整理琴盒的動作。

  她整理畢站起身子，驚訝地發現Sergio依然微笑著站在那裡，那時的路菁尚未意識到，那一剎那的默契對視太關鍵了，足以讓一個女子對一個男子的印象全部是好感。

  路菁直覺地認定，那雙藍眼睛裡流轉著無限比重的善意，於是她接下Sergio的名片，欣然地答應了他「去看看我們的好地方」的邀約。

  她坦然坐上了他的車，穿行在如硯如漆的夜色里。

  深夜隨陌生男子去偏僻的地方，並不是個謹慎的決定，但就是這個瘋狂的舉措，將始終肩負著使命感的路菁帶向了她自己的熱愛，讓她意識到她的所思所愛並非在虛不可逐的瀛洲朔方，而是只要心安定了，生活便全在掌控。

  「好地方」是一家寂寥的小酒吧，看起來人員時常不齊的樂隊在那裡自娛自樂地演奏著，Sergio為路菁打開了酒吧里所有的燈光，簡易的紅綠藍交相輝映，Sergio向她高喊：「我是作曲系老師Sergio！喜歡喝什麼？」

  「有冰茶嗎？」受某種不明的氛圍感染，路菁脫下踩了一天的高跟鞋，坐上在吧檯前的高腳凳，骨感的縴手向腦後一伸，配合著脖頸側仰的動作，齊整地盤了一天的黑密長發便披散下來，如海藻順水飄蕩一樣，淌在她被絲綢流蘇點綴的肩頭。

  「我也快當老師了哦。」路菁用指節輕敲櫃檯，漸漸合上了節拍。

  路菁將這個與她身世極其相似的人當做她從小到大的第一個偶像，她崇拜的不是作為受人尊敬的青年作曲家的他，也不是在搖滾音樂節上揮灑才華圈粉無數的他，對驕傲的路菁，崇拜不是容易做到的事，無論對方多麼有才華或者有權勢。

  她欣賞的，不過是他自如遊走於事業與愛好之間的魅力，他教給始終緘默努力的她一種新思路，讓她從此放下負重，輕鬆生活。

  ——

  婭枝二十三歲生日那天向爸爸和姜叔都沒有來，倒不是他們倆不上心，而是婭枝高中起就沒有了過生日的習慣，幾乎每年這一天，都是母女二人平平淡淡地過，有時買塊蛋糕和一瓶酒慶祝一下，有時則直接免去。

  今年婭枝卻過了生日，這是因為盧定濤一家人突然到來，本打算看一會電視就早早歇息的向媽媽和婭枝慌忙地起身招待客人，卻被盧定濤客氣地攔住了，他抬臂揚揚手裡的東西，衝著一身小熊睡衣的婭枝得意地笑：「就知道你忘記了給我準備蛋糕，我帶來了。」

  他轉頭對向媽媽道：「阿姨不必客氣，我們都吃過晚餐了，給向婭枝慶祝完生日就回去。」

  儘管如此向媽媽還是堅持下廚，燒了幾道拿手小菜。婭枝家和盧定濤家是多年的舊鄰了，當年兩家的交情，甚至勝過了婭枝家和絕大多數親戚之間的聯繫，「當年」並不是討喜的說法，如果向媽媽這樣講了，盧家人一定會責怪她生分，盧媽媽前幾天還道：「雖然現在住得遠了，我們的感情可一點也不能減，如果遇上什麼事，我們能幫的依然幫。」

  「再說了，大人雖然交道打的少了，兩個孩子現在……」盧媽媽之所以打住，並非自己覺得不好意思，而是抿著嘴笑的盧爸爸輕輕碰了她胳膊。

  「那是自然。」向媽媽嘴上連連地說，心裡卻總覺得不是這麼回事。

  如果向家有什麼事情，別說盧家了，單單盧定濤也會全力幫助的，可論到感情層面，總有什麼事情不太一樣了，比如向媽媽知道盧爸爸今非昔比，現在是喝茅台酒吃盛筵的人物，再像當年一樣拿樓下超市的花生米招待老朋友，怎麼看都不對勁，儘管對方顯然不會介意。

  兩家的感情是從兩位爸爸的友情開始的。兩位父親在大學時期便是好兄弟，向爸爸持重內斂，靜心攻讀學業，盧定濤的父親則豪爽活躍，廣交朋友，兩個人未來的事業似乎在一起擠八人宿舍的時期便註定了。

  命運中的巧合卻是不定的，後來兩個好兄弟分別有了家室，竟誤打誤撞地被分進同一所大院，又做了鄰里。那個年代人們的收入並沒有天差地別的區分，兩對白手起家的年輕夫婦毫無芥蒂，來往得密切。

  後來向媽媽生了婭葉，小婭葉睜開眼看到的第一個人不是爸爸，而是趕到醫院幫忙的盧媽媽。小婭葉越長越大，她的父母看在眼中樂在心裡，便打趣著前來做客的盧夫婦，讓他們也趕緊生個兒子，這樣兩家人就能攀上親家，四個大人到老也要友情不散。

  這段溫馨往事至今被銘記在四個人的心裡，讓向媽媽每每回想都不禁悲傷落淚。

  那之後，盧媽媽真的懷上了身孕，小婭葉卻離開了世間。大著肚子的女人再去剛剛失去小孩的朋友家裡，總歸不合時宜，直到生下小盧定濤，盧氏夫婦才重新前去看望向家，但大都是撫慰或者幫忙的性質，昔日那屬於四個人的歡樂已然灰飛煙滅了。

  後來，向媽媽和向爸爸離婚了，再後來，盧爸爸高升，事業愈來愈忙碌，不過懂事沉穩的盧定濤代替了父母，他時常來探望向媽媽和婭枝，看一看她們家中有什麼需要幫忙的。

  直至如今，向媽媽和向爸爸更加疏遠了，母女二人的家中又有了另一位男性常客姜叔，繼續跟盧家交往是沒什麼問題，但家中兩個女人還跟人家談「交情」二字，就有一點擅自代表向爸爸、借用了他當年那一份兄弟情誼的意味。

  婭枝的注意力倒不在客不客氣的問題上，「叔叔果真是我們銀行高層」的想法，也只是在乍見到盧爸爸時徘徊了片刻，聽到盧定濤的父母說「婭枝長大了」之類的話時，婭枝的心就提到了嗓子眼，生怕他們敘舊的時候敘著敘著，就敘到十年前的今天，盧定濤打她屁股的往事上去了。

  人長大了，就會把小時候的事當笑話；人老了，又會把這一輩子的事當成笑話，笑了功名笑恩仇，恨自己看透得太晚。

  婭枝不是不相信釋懷，過往的確是可以成為雲煙的，恩仇也的確是能在某個瞬間一笑泯去的，但唯獨那件事不行，盧定濤打過她的屁股，就算她成了一百歲老太太，在少林寺當上了女高僧或者皈依在青燈古佛下，這事也決決不能忘掉！孟婆湯也沖不走她看見盧定濤那張臉時，身後頑固的隱隱痛意。

  幸好沒人提起那件事，盧定濤在忙著擺蛋糕插蠟燭。

  「路菁姐沒有來？」婭枝說罷，也知道自己是在沒話找話，這話簡直像是默認了盧定濤如果不和父母在一起，就理應跟路菁一起出現似的。

  但她顧不得許多了，早開口就有主動權，免得盧定濤那張烏鴉嘴一開，就把話題往奇怪的地方引。

  婭枝聽到盧定濤回答了她，說路菁去了少年宮還是類似的什麼地方授課，可婭枝又沒有聽太清，雖然她眼神依然直直地望著蛋糕上空浮游的滴滴燭光，還有盧定濤那隻靈活地穿梭其中的、骨節分明的手，但注意力卻被余光中的長輩們分散去了。

  外面樹葉「沙沙」著，「沙沙」出一股晚風，從廚房的窗紗里幽幽飄進來，來不及調整方向就栽在餐廳里每個人的臉上，軟綿綿地沒有實質的傷害，卻讓人心理上產生寒意。

  於是向媽媽連忙起身去廚房裡關窗，盧爸爸也跟著站起身，卻又並非要往什麼地方去，而是隨即彎下腰，去取旁邊椅子上堆著的大衣。