二

  君實在二十歲時，滿腦子裝著未來生活的憧憬。他常常自說，二十歲是他的大紀念日；父親死在這一年，遺給他一份不算小的財產，和全部的生活的自由。雖然只有二十歲，卻沒有半點兒浪漫的氣味；父親在日的諄諄不倦的「庭訓」，早把他的青春情緒剝完，成為有計劃的實事求是的人。在父親的靈床邊，他就計劃如何安排未來的生活；他含了哭父的眼淚，凝視未來的夢。像旅行者計劃明日的行程似的，他詳詳細細地算定了如何實現未來的夢；他要研究各種學問，他要找一個理想的女子做生活中的伴侶，他要遊歷國內外考察風土人情，他要鍛鍊遺大投艱的氣魄，他要動心忍性，他要在三十五六年富力強、意志堅定的時候生一子一女，然後，過了四十歲為祖國、為社會、為人類服務。

  這些理想，雖說是君實自己的，但也不能不感謝他父親的啟示。自從戊戌政變那年落職後，老人家就無意仕進，做了「海上寓公」，專心整理產業，管教兒子。他把滿肚子救國強種的經綸都傳授了兒子，也把這大擔子付託了兒子。他老了，少壯時奔走衣食，不曾定下安身立命的大方針，想起來是很後悔的，所以時常教兒子先須「立身」。他也計劃好了兒子將來的路，他也要照自己的理想來創造他的兒子。他只創造了一半，就放手去了。

  君實之稟有父親的創造欲的遺傳，也是顯然的。當他選擇終身的伴侶時，很費了些時間和精神；他本有個「理想的夫人」的圖案，他將這圖案去校對所有碰在他生活路上的具有候補夫人資格的女子，不知怎的，他總覺得不對——社會還沒替他準備好了「理想的夫人」。蹉跎了五六年工夫，親戚們為他焦慮，朋友們為他搜尋，但是他總不肯決定。後來他的「苛擇」成了朋友間的談助，他們見了君實時，總問他有沒有選定，但答案總是搖頭。一天，他的一個舊同學又和他談起了這件事：

  「君實，你選擇夫人，總也有這麼六七年了吧；單就我介紹給你的女子，少說也有兩打以上了，難道竟沒有一個中意的嗎？」

  「中意的是盡有，但合於理想的卻沒有一個。」

  「中意不就是合於理想嗎？有分別嗎？倒要聽聽你的界說了。」

  「自然有分別的。」君實微微笑地回答，「中意，不過是也還過得去而已，和理想的，差得很遠哪！如果我僅求中意，何至七年而不成。」

  「那麼，你所謂理想的——不妨說出來給我聽聽吧？」

  舊同學很有興味地問；他燃著了一支菸捲，架起了腿，等待著君實的高論。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  「我所謂理想的，是指她的性情見解在各方面都和我一樣。」

  君實還是微微笑地說。

  「沒有別的條件——咳，別的說明了嗎？」

  「沒有。就是這簡單的一句話。」

  舊同學很失望似的看著君實，想不到君實所謂「理想的」，竟是如此簡單而且很像不通的。但他轉了話頭又問：

  「性情見解相同的，似乎也不至於竟沒有吧；我看來，張女士就和你很配，王女士也不至於和你說不來。為什麼你都拒絕了呢？」

  「在學問方面講，張女士很不錯；在性情方面講，王女士是好的。但即使她們倆合而為一，也還不是我的理想。她們都有若干的成見——是的，成見，在學問上、在事物上都有的。」

  舊同學不得要領似的睜大了驚異的眼。

  「我所謂成見，是指她們的偏激的頭腦。是的，新女子大都有這毛病。譬如說，行動解放些也是必要的，但她們就流於輕浮放浪了；心胸原要闊大些，但她們又成為專門騖外，不屑注意家庭中為妻為母的責任；舊傳統思想自然要不得的，不幸她們大都又新到不知所云。」

  「哦——這就難了；但是，也不至於竟沒有吧？」

  舊同學沉吟地說；他心裡卻想道：原來理想的，只是這麼一個半新不舊的女子！

  「可是你不要誤會我是寧願半新不舊的女子。」君實再加以說明，似乎他看見了舊同學的思想，「不是的。我是要全新的，但是不偏不激，不帶危險性。」

  「那就難了。混亂矛盾的社會，決產生不出這樣的女子。」

  君實同意地點著頭。

  「你不如娶一個外國女子吧。」舊同學像發現了新理論似的高聲說，「英國女子，大都是合於你的想像的。得了，君實，你可以留意英國女子。你不是想遊歷歐洲嗎，就先到倫敦去找去。」

  「這原是一條路，然而也不行。沒有中國民族性做背景，沒有中國五千年文化做遺傳的外國女子，也不是我的理想的夫人。」

  「呵！君實！你大概只好終身不娶了！或者是等到十年、二十年後，那時中國社會或者會清明些，能夠產生你的理想的夫人。」

  舊同學慨嘆似的做結論，竟要收束了本問題的討論；但君實卻還收不住，他豎起大拇指霍地在空中畫了個半圓形，鄭重地說：

  「也不然。我現在有了新計劃了。我打算找一塊璞玉——是的，一塊璞玉，由我親手雕琢而成器。是的，社會既然不替我準備好了理想的夫人，我就來創造一個！」

  君實眼中閃著躊躇滿志的光，但舊同學卻微笑了；創造一個夫人？未免近於笑話吧？然而君實確是這麼下了決心了。他早已盤算過：只要一個混沌未鑿的女子，只要是生長在不新不舊的家庭中，即使不曾讀過書，但得天資聰明，總該可以造就的，即使有些傳統的性習，也該容易轉化的吧。

  又過了一年多，君實居然找得了想像中的璞玉了，就是嫻嫻，原是他的姨表妹；他的理想的第一步果然實現了。

  嫻嫻是聰明而豪爽，像她的父親；溫和而精細，像她的母親。她從父親學通了中文，從母親學會了管理家務。她有很大的學習能力；無論什麼事，一上了手，立刻就學會了。她很能感受環境的影響。她實在是君實所見的一塊上好的「璞玉」。在短短的兩年內，她就讀完了君實所指定的書，對於自然科學、歷史、文學、哲學、現代思潮，都有了常識以上的了解。當她和君實游莫干山的時候，在那些避暑的「高等華人」的太太、小姐隊中，她是個出色的人兒；她的優雅的舉止，有教育的談吐，廣闊的知識，清晰的頭腦，活潑的性情，都證明她是君實的卓絕的創造品。

  雖則如此，在創造的過程中，君實也煞費了苦心。

  嫻嫻最初不喜歡政治，連報紙也不願意看；自然因為她父親是風流名士，以政治為濁物，所以嫻嫻是沒有政治頭腦的遺傳的。君實卻素來留心政治，相信人是政治的動物，以為不懂政治的女子便不是理想的完全無缺的女子。他自己讀過各家的政治理論，從柏拉圖以至浩布士，羅素，甚至於克魯泡特金、馬克思、列寧；然而他的政治觀念是中正健全的，合法的。他要在嫻嫻的頭腦里也創造出這麼一個政治觀念。他對於女子的政治運動的見解，是美國總統羅斯福的：「如果大多數女子自己來要求參政權，我就給她們。」英國的已頗激烈的「藍襪子」的參政權運動，在君實看來是不足取的。

  他抱了嚴父望子成名那樣的熱心，誘導嫻嫻讀各家的政治理論；他要嫻嫻留心國際大勢，用苦心去記人名、地名、年月日；他要嫻嫻每天批評國內的時事，而他加以糾正。經過了三個月的奮鬥，他果然把嫻嫻引上了政治的路。

  第二件事使君實極感困難的，是嫻嫻的樂天達觀的性格；不用說，這是名士的父親的遺傳了。並且也是君實所不及料的。嫻嫻這種性格，直到結婚半年後一個明媚的四月的下午，第一次被君實發見。那一天，他們夫婦倆游龍華，坐在泥路旁的一簇桃樹下歇息。嫻嫻仰起了面孔，接受那些悠悠然飄下來的桃花瓣。那淺紅的小圓片落在她的眉間，她的嘴唇旁，她的頸際，——又從衣領的微開處直滑下去，粘在她的乳峰的上端。嫻嫻覺得這些花瓣的每一個輕妙的接觸都像初夜時君實的撫摸，使她心靈震撼，感著甜美的奇趣，似乎大自然的春氣已經電化了她身上的每一個細胞，每一條神經纖維，每一支極細極細的血管，以至於她能夠感到最輕的拂觸，最弱的聲浪，使她記憶起塵封在腦角的每一件最瑣屑的事。同時一種神秘的活力在她腦海里翻騰了；有無數的感想滔滔滾滾地湧上來，有一種似甜又似酸的味兒灌滿了她的心；她覺得有無數的話要說，但一個字也沒有。她只抓住了君實的手，緊緊地握著，似乎這便是她的無聲的話語。

  從路那邊，來了個衣衫襤褸的醉漢，映著酡紅的酒臉，耳槽里橫捎著一小枝桃花，他踉蹌地高歌而來，他愣起了血紅的眼睛，對嫻嫻他們瞥了一眼，然後更提高了嗓子唱著，轉向路的西頭去了。

  「哈，哈，哈哈！」

  醉漢狂笑著睨視路角的木偶似的挺立著的哨兵。似乎他說了幾句什麼話。然後，他的簸蕩的身形沒入桃林里不見了。

  「哈哈，哈，哈，哈……」

  遠遠的還傳來了漸曳漸細的笑聲，像扯細了的糖絲，裊裊地在空中迴旋。嫻嫻鬆了口氣，把遙矚的目光從泥路的轉角收回來，注在君實的臉上。她的嘴角上浮出一個神秘的忘我的笑形。

  「醉漢！神遊乎六合之外的醉漢！」嫻嫻讚頌似的說，「這就是莊子所說的刖足的王駘，沒有腳趾的叔山無趾，生大瘤的瓮鴦大癭，那一類的人吧！……君實，你看見他的眼光嗎？他的對於一切都感得滿足的眼光呀！在他眼前，一切我們所崇拜的，富貴、名譽、威權、美麗，都失了光彩呢。因為他是藐視這一切的，因為他是把貧富、貴賤、智愚、賢不肖、是非、大小，都一律等量齊觀的，所以他對於一切都感得那樣的滿足吧！爸爸常說：醉中始有'全人'，始有'真人'，今天我才深切地體認出來了。我們，自以為聰明美麗，真是井蛙之見，我們的精神真是可笑的貧乏而且破碎呵！」

  君實驚訝地看著他的夫人，沒有回答。

  「記得十八歲的時候，爸爸給我講《莊子》，我聽到'藐姑射仙子'那一段，我神往了；我想起人家稱讚我的美麗聰明那些話，我慚愧得什麼似的；我是個不堪的濁物罷了。後來爸爸說，藐姑射仙子不過是莊生的比喻，大概是指'超乎物外'的元神；可是我仍舊覺得我自己是不堪的濁物。我常常設想，我們對於一切事物的看法，應該像是站在雲端里俯矚下面的景物，一切都是平的，分不出高下來。我曾經試著要持續這個心情，有時竟覺得我確已超出了人間世，夷然忘了我的存在，也忘了人的存在。」

  嫻嫻凝眸望著天空，似乎她看見那象徵的藐姑射仙子泠泠然御風而行就在天的那一頭。

  君實此時正也忙亂地思索著，他此時方才知道嫻嫻的思想里竟隱伏著樂天達觀出世主義的毒。他回想不久以前，嫻嫻看了西洋哲學上的一元二元的辯論，曾在書眉上寫了這麼幾句：「自其異者視之，肝膽楚越也。自其同者視之，萬物皆一也。萬物畢同畢異。」這不是莊子的話嗎？他又記得嫻嫻看了各派政論家對於「國家機能」的駁難時，曾經笑著對他說：「此一是非，彼亦一是非；都是的，也都不是的。」當時以為她是說笑，現在看來，她是有莊子思想做了底子的；她是以站在雲端看「蠻觸之爭」的心情來看世界的哲學問題、政治爭論的。君實認定非先掃除嫻嫻的達觀思想不可了。

  從那一天起，君實就苦心地誘導嫻嫻看《進化論》，看尼采，看唯物派各大家的理論。他鑑於從前把兩方面的學說給她看所得的不好的結果，所以只把一方面給她了。雖然唯物主義應用在社會學上是君實自己所反對的，可是為的要醫治嫻嫻的唯心的虛無主義的病，他竟不顧一切地投了唯物論的猛劑了。

  這一度改造，君實終於又奏了凱旋。

  然而還有一點兒小節須得君實去完工。不知道為什麼，嫻嫻雖則落落有名士氣，然而羞於流露熱情。當他們第一次在街上走，嫻嫻總在離開君實的身體有半尺光景。當在許多人前她的手被君實握著，她總是一陣面紅，於是在幾分鐘之後便藉故灑脫了君實的手。她這種舊式女子的嬌羞的態度，常常為君實所笑。經過了多方的陶冶，後來嫻嫻膽大些了，然而君實總還嫌她的舉動不甚活潑。並且在閨房之內，她常常是被動的，也使君實感到平淡無味。他是信仰遺傳學的，他深恐嫻嫻的靦腆的性格將來會在子女身上種下了怯弱的根性，所以也用了十二分的熱心在嫻嫻身上做功夫。自然也是有志者事竟成呵，當他們游莫干山時，嫻嫻已經出落得又活潑又大方，知道了如何在人前對丈夫表示細膩的昵愛了。

  現在嫻嫻是「青出於藍」。有時反使君實不好意思，以為未免太肉感些，以為她太需要強烈的刺激了。