三

  這麼著在剎那間追溯了兩年來的往事，君實懶懶地倚在床欄上，悶悶地趕不去那兩句可悲的話：「你破壞了你自己，也把我的理想破壞了！」二十歲時的美妙的憧憬，現在是隔了濃霧似的愈看愈模糊了。嫻嫻卻先已起身，像小雀兒似的在滿房間跳來跳去，嘴裡哼著一些什麼歌曲。

  太陽光已經退到沙發榻的靠背上。和風送來了遠遠的市囂聲，說明此時至少有九點鐘了。兩杯牛奶靜靜地候在方桌上，幽幽然噴出微笑似的熱氣。衣櫥門的大鏡子，精神飽滿地照出女主人的活潑的倩影。梳妝檯的三連鏡卻似乎有妒意，它以為照映女主人的雪膚應該是屬於它的職權範圍的。

  房內的一切什物，浸浴在五月的晨氣中，都是活力彌滿地一排一排地肅靜地站著，等候主人的命令。它們似乎也暗暗納罕著今天男主人的例外的晏起。

  床發出低低的嘆聲，抱怨它的服務時間已經太長久。

  然而墜入了幻滅的君實卻依舊惘惘然望著帳頂，毫無起身的表示。

  「君實，你很倦吧？你想什麼？」

  嫻嫻很溫柔地問；此時她已經坐在靠左的一隻沙發椅里拉一隻長筒絲襪到她腿上；羊毛的貼身長背心的下端微微張開，蕩漾出肉的熱香。

  君實苦笑著搖頭，沒有回答。

  

  「你還在咀嚼我剛才說的話嗎？是不是我的一句'是你自己的手破壞了你的理想'使你不高興麼？是不是我的一句'你召來了魔鬼，但是不能降服他'，使你傷心麼？我只隨便說了這兩句話，想不到更使你煩悶了。喂，傻孩子，不用胡思亂想了！你原來是成功的。我並沒走到你的反對方向。我現在走的方向，不就是你所引導的嗎？也許我確是比你走先了一步了，但我們還是同一方向。」

  沒有回答。

  「我是馴順地依著你的指示做的。我的思想行動，全受了你的影響。然而你說我又受了別的影響。我自然知道你是指著李小姐。但是，君實，你何必把一切成績都推在別人身上；你應該驕傲你自己的引導是不錯的呀！你剝落了我的樂天達觀思想，你引起了我的政治熱，我成了現在的我了，但是你倒自己又看出不對來了。哈，君實，傻孩子，你真真的玩了黃道士召鬼的把戲了。黃道士燒符念咒的時候，唯恐鬼不來，等到鬼當真來了，他又怕得什麼似的，心裡抱怨那鬼太獰惡，不是他的理想的鬼了。」

  嫻嫻撲哧地笑了；雖然看見君實皺起了眉頭，已經像是很生氣，但她只顧格格地笑著。她把第二隻絲襪的長筒也拉上了大腿，隨即走到床前，捧住了君實的面孔，很嫵媚地說：

  「那些話都不用再提了。誰知道明天又會變出什麼來呀！君實，明天——不，我應該說下一點鐘，下一分鐘，下一剎那，也許你變了思想，也許我變了思想，也許你和我都變了，也許我們更離遠些，但也許我們倒又接近了。誰知道呢！昨天是那麼一回事，今天是另一回事，明天又是一回事，後天怎樣？自己還不曾夢到；這就是現在光榮的流行病了。只有，君實，你，還抱住了二十歲時的理想，以為推之四海而皆準，俟之百世而不惑；君實，你簡直的有些傻氣了。好了，再不要呆頭呆腦地痴想吧。過去的，讓它過去，永遠不要回顧；未來的，等來了時再說，不要空想；我們只抓住了現在，用我們現在的理解，做我們所應該做。君實，好孩子，嫻嫻和你親熱，和你玩玩吧！」

  用了緊急處置的手腕，嫻嫻又壓在君實的身上了。她的綿軟而健壯的肉體在他身上揉砑，笑聲從她的喉間汩汩地泛出來，散在滿房，似乎南窗前書桌角的那一疊正襟危坐的書籍也忍不住有些心跳了。

  君實卻覺得那笑聲里含著勉強——含著隱痛，是號，是嘆，是咒詛。可不是嗎？一對淚珠忽然從嫻嫻的美目里迸出來，落在君實的鼻囪邊，又順勢淌下，鑽進他的口吻。君實像觸電似的全身一震，緊緊地抱住了嫻嫻的腰肢，把嘴巴埋在剛剛側過去的嫻嫻的頸脖里了。他感得了又甜又酸又辣的奇味，又愛又恨又憐惜的混合的心情，那只有嚴父看見敗子回頭來投到他腳下時的心情，有些相像。

  然而這個情緒只現了一剎那，隨即另一感想抓住了君實的心：這便是女子的所以為神秘嗎？這便是女子的靈魂所以畢竟成其為脆弱的嗎？這便是女子之所以成其為Sentimentalist[19]嗎？這便是女子的所以不能發展中正健全的思想而往往流於過或不及嗎？這便是近代思想給予的所謂興奮緊張和彷徨苦悶嗎？這便是現代人的迷亂和矛盾嗎？這便是動的、熱的、刺激的現代人生下面所隱伏的疲倦、驚悸和沉悶嗎？

  於是君實更加確信自己的思想是健全正確，而嫻嫻毀壞了她自己了！為了愛護自己的理想，為了愛嫻嫻，他必須繼續奮鬥，在嫻嫻心靈中奮鬥，和那些危險思想，那些徒然給社會以騷動、給個人以苦悶的思想爭最後之勝利。希望的火花，突又在幻滅的冷灰里爆出來。君實又覺得勇氣百倍，如同十年前站在父親靈床前的時候了。

  他本能地斜過眼去看嫻嫻的臉，嫻嫻也正在偷偷地看他。

  「嘻，嘻……嘻！」

  嫻嫻又軟聲地笑起來了。她的頰上泛出淡淡的紅暈，她的半閉的眼皮邊的淡而細，媚而含嗔的笑紋，就如攝魂的符篆，她的肉感的熱力簡直要使君實軟化。呵，魅人的怪東西！近代主義的象徵！即使是君實，也不免搖搖地有些把握不定了。可是理性逼迫他離開這個嬌冶的誘惑，經驗又告訴他這是嫻嫻躲避他的嘮叨的慣技。要這樣容易地蒙過了他是不可能的。他在那噴紅的嫩頰上印了個吻，就鎮定地說：

  「嫻嫻，你的話，正像你的思想和行動：只知其一，未知其二。我們鼓勵小孩子活潑，但並不希望他們爬到大人的頭髮梢。小孩子玩著一件事，非到哭散場不休；他們是沒有忖量的，不知道什麼叫作適可而止。嫻嫻，可是你的性格近來愈加小孩子化了。我導引你留心政治，但並不以為當即可以鑽進實際政治——而況又是不健全不合法的政治運動。比如現在大家都說'全民政治'，但何嘗當真想把政治立即全民化呢，無非使大家先知道有這麼一句話而已。聽的人如果認真就要起來，那便是胡鬧了。嫻嫻，可是你近來就有點兒近於那樣的胡鬧。你不知道你是多麼的幼稚，你不知道你已經身臨險地了。今天早上我就做了一個可怕的夢——關於你的夢……」

  君實不得不停止了；嫻嫻的忍俊不住的連續的小聲的笑，使他說不下去，他疑問地又有幾分不快地，看著嫻嫻的眼睛。

  「你講下去哪。」

  嫻嫻忍住了笑說；但從她的乳房的細微的顫動，可以知道她還在無聲地笑著。

  「我先要曉得你為什麼笑？」

  「沒有什麼喲！關於小孩子的——既然你認真要聽，說說也不妨。我聽了你的話，就聯想到滿足小孩子的欲望的方法了。對八歲大的孩子說'好孩子，等你到了十歲，一定買那東西來給你。'可是對十歲大的孩子又說是須得到十一歲了。永久是預約，永久是明年，直到孩子大了，不再要了，也就沒有事了。君實，——對不對？」

  君實不很願意似的點了點頭。他仿佛覺得夫人的話里有刺。

  「你的夢一定是很好聽的，但一定也是很長的，和你的生活一般長。留著吧，今晚上細細講吧。你看，鐘上已經是九點二十分。我還沒洗臉呢。十點鐘又有事。」

  不等君實開口，像一陣風似的，這位活潑的少婦從君實的擁抱中滑了出來；她的長背心也倒卷上去了，露出神秘的肉紅色，恰和霍地坐起來的君實打了個照面。嫻嫻來不及扯平衣服，就同影子一般引了開去。君實看見她跑進了梳妝檯側的小門，砰的一聲，將門碰上。

  君實嗒然走到嫻嫻的書桌前坐下，隨手翻弄那些縱橫斜亂的雜誌。嫻嫻的兀突的舉動，使他十分難受。他猜不透嫻嫻究竟存了什麼心。說她是不顧一切地要實行她目前的主張吧，似乎不很像，她還不能擺脫舊習慣，她究竟還是奢侈嬌貴的少奶奶；說她是心安理得地樂於她的所謂活動吧，也似乎不像，她在動定後的剎那間時常流露了心中的彷徨和焦灼，例如剛才她雖則很灑脫地說：「過去的，讓它過去吧；未來的，不要空想；我們只抓住了現在，用我們現在的理解，做我們所應該做的。」然而她狂笑時有隱痛，並且無端地滴了眼淚了。他更猜不透嫻嫻對於他的態度。說她是有些異樣吧，她仍舊和他很親熱很溫婉；說她是沒有異樣吧，她至少是已經不願意君實去過問她的事，並且不耐煩聽君實的批評了。甚至於剛才不願意聽君實講關於她的夢。

  ——呵，神秘的女子的心！君實不自覺地又這麼想。

  神秘？他想來是不錯的，女子是神秘的，而嫻嫻尤甚：她的構成，本來是複雜的。他於是細細分析現在的嫻嫻，再考察嫻嫻被創造的過程。

  久被塵封的記憶，一件一件浮現出來；散亂的不連續的觀念，一點一點凝結起來；他終於不得不承認，他的所謂創造，只是破壞。並且他所用以破壞的手段卻就在嫻嫻的腦子裡生了根。他破壞了嫻嫻的樂天達觀思想，可是唯物主義代替著進去了；他破壞了嫻嫻的厭惡政治的名士氣味，可是偏激的政治思想又立即盤踞著不肯出來；他破壞了嫻嫻的嬌羞嫻靜的習慣，可是肉感的，要求強烈刺激的習慣又同時養成了。至於他自己的思想卻似乎始終不曾和嫻嫻的腦筋發生過關係。嫻嫻的確善於感受外來的影響，但是他自己的思想對於嫻嫻卻是一絲一毫的影響都沒有。往常他自以為創造成功，原來只騙了自己！他自始就失敗了，何曾有過成功的一瞬。他還以為莫干山避暑時代是創造嫻嫻的成功期，咳，簡直是夢話而已！幾年來他的勞力都是白費的！

  他又想起剛才嫻嫻說的「你自己的手破壞了自己的理想」那句話來了。他不得不承認這句話是對的。他覺得實在錯怪了李小姐。

  他恨自己為什麼那樣糊塗！他，自以為有計劃去實現他的憧憬的，而今卻發現出來他實在是有計劃去破壞自己的憧憬；他煞費苦心自以為按照了自己的理想而創造的，而今卻發現出來完全不是那麼一回事！

  ——迷亂矛盾的社會，斷乎產生不出那樣的人。

  舊同學的這句話閃上他的心頭了。他恨這社會！就是這迷亂矛盾的社會破壞了他的理想的！可不是嗎？在迷亂矛盾的空氣中，什麼事都做不好的。他真真地絕望了！

  霍浪霍浪的水聲從梳妝檯側的小門後傳出來，說明那漂亮聰明的少婦正在那裡洗浴了。

  君實下意識地轉過臉去望著那個小門，水聲暫時打斷了他的思緒。忽然衣櫥門的大鏡子裡探出一個人頭來。君實急轉眼看房門時，見那門推開了一條縫，王媽的頭正退出一半；她看見房裡只有君實不衫不履呆呆地坐著，心下明白現在還不是她進來的時候。

  突然一個新理想撞上君實的心了。

  為什麼他要絕望呢？雖說是迷亂矛盾的社會產生不出中正健全思想的人，但是他自己，豈不是也住在這社會嗎？他為什麼竟產生了呢？可知社會對於個人的勢力，不是絕對的。

  為什麼他要喪失自信心呢？雖說是兩年來他的苦心是白費，但反過來看，豈不是因為他一向只在嫻嫻身上做破壞工作，卻忽略了把自己的思想灌輸給她，所以嫻嫻成其為現在的嫻嫻嗎？只要他從此以後專力於介紹自己所認為健全的思想，難道不能第二次改變嫻嫻，把她贏回來嗎？一定的！從前為要掃除嫻嫻的樂天達觀名士氣派的積滯，所以冒險用了破壞性極強的大黃、巴豆，弄成了嫻嫻現在的昏瞀邪亂的神氣，目下正好用溫和健全的思想來撫養她的元氣。希望呀！人生是到處充滿著希望的哪！只要能夠認明已往的過誤，「希望」是不騙人的！

  現在君實的樂觀，是最近半個月來少有的了；而且這樂觀的心緒，也使他能夠平心靜氣地檢查自己近來對於嫻嫻的態度，他覺得自己的冷諷辦法很不對，徒然增加嫻嫻的反感；他又覺得自己近來似乎有激而然的過於保守的思想也不大好，徒然使嫻嫻認為丈夫是當真一天一天退步，他又覺得一向因為負氣，故意拒絕參加嫻嫻所去的地方，也是錯誤的，他應該和她同去，然後冷靜公正地下批評；促起嫻嫻的反省。

  愈想愈覺得有把握似的，君實不時望著浴室的小門；新計劃已經審慎周詳，只待嫻嫻出來，立即可以開始實驗了。他像考生等候題紙似的，很焦灼，但又很鼓舞。

  房門又輕輕地被推開了。王媽慢慢地探進頭來，烏溜溜的眼睛在房裡打了個圈子。然後，她輕輕地走進來，抱了沙發榻上的一團女衣，又輕輕地去了。

  君實還在繼續他的有味的沉思。嫻嫻剛才說過的話，也被他喚起來重新估定價值了。當時被忽略的兩句，現在跳出來要求注意：

  ——我現在走的方向，不就是你所引導的嗎？也許是我先走了一步，但我們還是同一方向。

  君實推敲那句「走先了一步」。他以為從這一句看來，似乎嫻嫻自己倒承認確是受過他的影響，跟著他走，僅僅是現在逸出他的範圍罷了。他猛然又記起誰——大概是李小姐吧——也說過同樣意義的話，仿佛說他本是嫻嫻的引導，但現在他覺得乏了，在半路上停息下來，而被引導的嫻嫻便自己上前了。當真是這般的嗎？自信很深的君實不肯承認。他絕對自信他不是中道而廢的軟背脊的人兒。他想：如果自己的思想而確可以算作執中之道呢，那也無非因為他曾經到過道的極端，看著覺得有點兒不對，所以又回來了；然而無論如何，嫻嫻的受過他的影響，卻又像是可信了，她自己和她的密友都承認了。可是他方才的推論，反倒以為全然沒有呢，反倒以為從前是用了別人的虎狼之藥來破壞了固有的嫻嫻，而現在須得他從頭做起了。

  他實實在在迷住了：他覺得自己的推論很對，但也沒有理由推翻嫻嫻的自白。雖則剛才的樂觀心緒尚在支撐他，但不免有點兒彷徨了。他自己策勵自己說：「這個謎，總得先揭破；不然，以後的工作，無從下手。」然而他的苦思已久的發脹的頭腦已不能給他一些新的煙士披里純[20]了。

  房門又開了。王媽第二次進來，怪模怪樣地在房裡張望了一會兒；後來走到梳妝檯邊，抽開一個小抽屜。拿了嫻嫻的一雙黃皮鞋出去了。

  君實下意識地看著王媽進來，又看著她出去；他的眼光定定地落在房門上半晌，然後又收回來。在嫻嫻的書桌上徘徊。終於那象牙小兔子邀住了君實的眼光。他隨手拿起那兔子來，發現了「丈夫」二字被刀刮過的秘密了。但是他倒也不以為奇。他記得嫻嫻發過議論，以為「丈夫」二字太富於傳統思想的臭味，提到「丈夫」，總不免令人聯想到「夫者天也」等話頭，所以應該改稱「愛人」——卻不料這裡的兩個字也在避諱之列！他不禁微笑了，以為嫻嫻太稚氣。於是他想起嫻嫻為什麼還不出來。他覺得已經過了不少時候，並且似乎好久不聽得霍浪霍浪的水聲了。他注意聽，果然沒有；異常寂靜。竟像是嫻嫻已經睡著在浴室里了。

  君實走到梳妝檯旁的時候，愈加確定嫻嫻準是睡著在浴盆里了。他剛要旋轉那小門的瓷柄，門忽然自己開了。一個人捧了一大堆毛巾、浴衣走出來。

  不是嫻嫻，卻是王媽！

  「是你……呀！」

  君實驚呼了出來。但他立即明白了：浴室通到外房的門也開得直蕩蕩，嫻嫻從這裡下樓去了。她，夫人——就是愛人也罷，卻像暴徒逃避了偵探的尾隨一般，竟通過浴室躲開了！他這才明白王媽兩次進來取嫻嫻的衣服和皮鞋的背景了。他覺得嫻嫻太會和他開玩笑！

  「少奶奶早已洗好了。叫我收拾浴盆。」

  王媽看著君實的不快意的面孔，加以說明。

  君實只覺得耳朵里的血管轟轟地跳。王媽的話，他是聽而不聞。他想起早晨不祥之夢裡的情形。他嗅得了噩運的氣味。他的泛泡沫的情熱，突然冷了；他的自尊的自許，受傷了；而他的跳得更快的心，在敲著警鐘。

  「少奶奶在樓下嗎？！」

  便是王媽也聽得出這問句的不自然的音調了。

  「出去了。她對我叫少爺說一聲：她先走了一步了，請少爺趕上去吧。——少奶奶還說，倘使少爺不趕上去，她也不等候了。」

  「哦——」

  這是一分多鐘後，君實喉間發出來的滯澀的聲浪。小小的象牙兔子又闖入他的意識界，一點一點放大了，直到成為人形，傲慢地斜起了紅眼睛對他瞧。他恍惚以為就是嫻嫻。終於連紅眼睛也沒有了，只有白肚皮上「丈夫」的刀刮痕更清晰地在他面前搖晃。

  1928年2月23日