創造 一

  靠著南窗的小書桌，鋪了墨綠色的桌布，兩朵半開的紅玫瑰從書桌右角的淡青色小瓷瓶口邊探出來，宛然是淘氣的女郎的笑臉，帶了幾分「你奈我何」的神氣，冷笑著對角的一疊正襟危坐的洋裝書，它們那種道學先生的態度，簡直使你以為一定不是脫不掉男女關係的小說。賽銀墨水盒橫躺在桌子的中上部，和整潔的吸墨紙版倒成了很合適的一對。紙版的一隻皮套角里含著一封舊信。那邊西窗下也有個小書桌。幾本卷皺了封面的什麼雜誌，亂丟在桌面，把一座茶綠色玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了；金杆自來水筆的筆尖吻在一張美術明信片的女子的雪頰上。其處凝結了一大點墨水，像是它的黑淚，在悲傷它的筆帽的不知去向；一隻刻鏤得很精緻的象牙的兔子，斜起了紅眼睛，怨艾地瞅著旁邊的展開一半的小紙扇，自然為的是紙扇太無禮，把它擠倒了，——現在它撒嬌似的橫躺著，露出白肚皮上的一行細綠字：「嫻嫻三八初度紀念。她的親愛的丈夫君實贈。」然而「丈夫」二字像是用刀刮過的。

  織金綢面的沙發榻蹲在東壁正中的一對窗下，左右各有同式的沙發椅做它的侍衛。更左，直挺挺貼著牆壁的，是一口兩層的木櫥，上半層較狹，有一對玻璃門，但仍舊在玻璃片後襯了紫色綢。和這木櫥對立的，在右首的沙發椅之右，是一個衣架，擎著雨衣、斗篷、帽子之類。再過去，便是東壁的右窗；當窗的小方桌擺著茶壺、茶杯、香菸盒等什物。更過去，到了壁角，便是照例的梳妝檯了。這裡有一扇小門，似乎是通到浴室的。橢圓大鏡門的衣櫥，背倚北壁，映出西壁正中一對窗前的大柚木床，和那珠絡紗帳子，和睡在床上的兩個人。和衣櫥成西斜角的，是房門，現在嚴密地關著。

  沙發榻上亂堆著一些女衣。天藍色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有緋色的褲管口和褲腰都用寬緊帶的短褲：都卷作一團，極像是洗衣前正待落入漂白缸的模樣，想見主人脫下時的如何匆忙了。榻下露出鏤花灰色細羊女皮鞋的發光的尖頭；可是它的同伴卻遠遠地躲在梳妝檯的矮腳邊，須得主人耐煩地去找。床右，近門處，是一個停火幾，琥珀色綢罩的檯燈莊嚴地坐著，旁邊有的是：角上繡花的小手帕，香水紙，粉紙，小鏡子，用過的電車票，小銀元，百貨公司的發票，寸半大的皮面金頭懷中記事冊，寶石別針，小名片，——凡是少婦手袋裡找得出來的小物件，都在這裡了。一本展開的雜誌，靠了檯燈的支撐，又犧牲了燈罩的正確的姿勢，異樣地直立著。檯燈的古銅座上，有一對小小的展翅作勢的鴿子，側著頭，似乎在猜詳雜誌封面的一行題字：婦女與政治。

  太陽光透過了東窗上的薄紗，灑射到桌上、椅上、床上。這些木器，本來是漆的奶油色，現在都鍍上了太陽的斑駁的黃金了。突然一輛急馳的汽車的啵啵的聲音——響得作怪，似乎就在樓下，——驚醒了床上人中間的一個。他睜開倦眼，身體微微一動。濃郁的發香，沖入他的鼻孔；他本能地轉過頭去，看見夫人還沒醒，兩頰緋紅，像要噴出血來。身上的夾被，早已撩在一邊，這位少婦現在是側著身子；只穿了一件羊毛織的長及膝彎的貼身背心，所以臂和腿都裸浴在晨氣中了，珠絡紗篩碎了的太陽光落在她的白腿上就像是些跳動的水珠。

  ——太陽光已經到了床里，大概是不早了呵。

  君實想，又打了個呵欠。昨晚他睡得很早。夫人回來，他竟完全不知道；然而此時他還覺得很倦，無非因為今晨三點鐘醒過來後，忽然不能再睡，直到看見窗上泛出魚肚白色，才又蒙蒙的像是睡著了。而且就在這半睡狀態中，他做了許多短短的不連續的夢；其中有一個，此時還記得個大概，似乎不是好兆。他重複閉了眼，回想那些夢，同時輕輕地握住了夫人的一隻手。

  夢，有人說是日間的焦慮的再現，又有人說是下意識的活動；但君實以為都不是。他自說，十五歲以後沒有夢；他的夫人就不很相信這句話：

  「夢是不會沒有的，大概是醒後再睡時遺失了。」她常常這樣說。

  「你是多夢的；不但睡時有夢，開了眼你還會做夢呵！」君實也常常這麼反駁她。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  現在君實居然有了夢，他自覺是意外；並且又證明了往常確是無夢，不是遺忘。所以他努力要回憶起那些夢來，以便對夫人講。即使是這樣的小事情，他也不肯輕輕放過；他不肯讓夫人在心底里疑惑他的話是撒謊；他是要人時時刻刻信仰他、看著他、聽著他，攤出全靈魂來受他的擁抱。

  他輕快地吐了口氣，再睜開眼來，凝視窗紗上跳舞的太陽光；然後，沙發榻上的那團衣服吸引了他的視線，然後，迅速地在滿房間掠視一周，終於落在夫人的臉上。不知道為什麼，這位熟睡的少婦，現在眉尖半蹙，小嘴唇也閉合得緊緊的，正是昨天和君實慪氣時的那副面目了。近來他們倆常有意見上的不合；嫻嫻對於丈夫的議論常常提出反駁，而君實也更多地批評夫人的行動，有許多批評，在嫻嫻看來，簡直是故意立異。嫻嫻的女友李小姐，以為這是嫻嫻近來思想進步，而君實反倒退步之故。這個論斷，嫻嫻頗以為然；君實卻絕對不承認，他心裡暗恨李小姐，以為自己的一個好好的夫人完全被她教唆壞了，昨天便借端發泄，很犀利地把李小姐批評了一番，最使嫻嫻不快的，是這幾句：

  「……李小姐的行為，實在太像滑頭的女政客了。她天天忙著所謂政治活動，究竟她明白什麼是政治？嫻嫻，我並不反對女子留心政治，從前我是很熱心勸誘你留心政治的，你現在總算是知道幾分什麼是政治了。但要做實際活動——嘿！主觀上能力不夠，客觀上條件未備。況且李小姐還不是把政治活動當作電影、跳舞一樣，只是新式少奶奶的時髦玩意罷了。又說女子要獨立，要社會地位，咳，少說些門面話吧！李小姐獨立在什麼地方？有什麼社會地位？我知道她有的地位是在卡爾登，在月宮跳舞場！現在又說不滿於現狀，要革命；咳，革命，這一向看厭了革命，卻不道還有翻新花樣的在影戲院跳舞場裡叫革命！……」

  君實說話時的那種神氣——看定了別人是永遠沒出息的神氣，比他的保守思想和指桑罵槐，更使嫻嫻難受；她那時的確動了真氣。雖然君實隨後又溫語撫慰，可是嫻嫻整整有半天納悶。

  現在君實看見夫人睡中猶作此態，昨日的事便兜上心頭；他覺得夫人是精神上一天一天地離開他，覺得自己再不能獨占了夫人的全靈魂。這位長久擁抱在他思想內、精神內的少婦，現在已經跳了出去，有自己的思想，自己的見解了。這在自負很深的君實，是難受的。他愛他的夫人，現在也還是愛；然而他最愛的是以他的思想為思想、以他的行動為行動的夫人。不幸這樣的黃金時代已成過去，嫻嫻非復兩年前的嫻嫻了。

  想到這裡，君實忍不住微微喟了口氣。他又閉了眼，冥想夫人思想變遷的經過。他記得前年夏天在莫干山避暑的時候，嫻嫻曾就女子在社會中應盡的職務一點發表了獨立的意見；難道這就是今日趨向各異的起點嗎？似乎不是的，那時嫻嫻還沒認識李小姐；似乎又像是的，此後嫻嫻確是一天一天地不對了。最近的半年來，她不但思想變化，甚至舉動也失去了優美細膩的常態，衣服什物都到處亂丟，居然是「成大事者不修邊幅」的氣派了。君實本能地開眼向房中一瞥，看見他自己的世界縮小到僅存南窗下的書桌；除了這一片「乾淨土」，全房到處是雜亂的痕跡，是嫻嫻的世界了。

  在沉鬱的心緒中，君實又回憶起嫻嫻和他的一切瑣屑的齟齬來。莫干山避暑是兩心最融洽的時代，是幸福的頂點，但命運的黑絲，似乎也便在那時走進了他們的生活；似乎嫻嫻的變態，最初是在趣味方面發動的，她漸漸地厭倦了靜的優雅的，要求強烈的刺激，因此在起居服用上常常和君實意見相反了。買一件衣料，看一次影戲，上一回菜館，都成為他們倆爭執的題材；常常君實喜歡甲，嫻嫻偏喜歡乙，而又不肯各行其是，各人要求自己的主張完全勝利。結果總是犧牲了一方面。因為他們都覺得「各行其是」的辦法徒然使兩人都感不快，倒不如輪替著都有失敗都有勝利，那時，勝利者固然很滿意，失敗者亦未始沒有相當的報償，事過後的求諒解的甜蜜的一吻便是失敗者的愉快。這樣的爭執，當第一二次發生時，兩人的確都曾認真地煩惱過，但後來發現了和解時的徹骨的美趣，他們又默認這也是愛的生活中不可少的波瀾。所以在習慣了以後，君實常常對嫻嫻說：

  「這回又是你得了勝利了。但是，漂亮的少奶奶，嬌養的小姐，你不要以為你的勝利是合理的，是久長的。」

  於是在軟顫的笑聲中，嫻嫻偎在君實的懷中，給他一個長時間的吻。這是她的勝利的代價，也是她對於丈夫為愛而讓步的熱忱的感謝。

  但是不久這種愛的戲謔的神秘性也就磨鈍了。當給予者方面成為機械的照例的動作時，受者方面便覺得嘴唇是冷的，笑是假的，而主張失敗的隱痛卻在心裡跳動了，況且嫻嫻對於自己的主張漸漸更堅持，差不多每次非她勝利不可，於是本不願意的「各行其是」也只好實行了。這便是現在君實在臥室中的勢力範圍只剩了一個書桌的原因之一。

  思想上的不同，也慢慢地來了。這是個無聲的痛苦的鬥爭。君實曾經用盡能力，企圖恢復他在夫人心窩裡的獨占的優勢，然而徒然。嫻嫻的心裡已經有一道堅固的壁壘，頑抗他的攻擊；並且嫻嫻心裡的新勢力又是一天一天擴張，驅逼舊有者出來。在最近一月中，君實幾次感到了自己的失敗。他承認自己在嫻嫻心中的統治快要推翻，可是他始終不很明白，為什麼兩年前他那樣容易地取得了夫人的心，占有了她的全靈魂，而現在卻失之於不知不覺，並且恢復又像是無望的。兩年前夫人的心，好比是一塊海綿，他的每一滴思想，碰上就被吸收了去，現在這同一的心，卻不知怎的已經變成一塊鐵，雖然他用了熱情的火來鍛鍊，也軟化不了它。「神秘的女子的心呵！」君實納悶時常常這樣想。他現在唯一的辦法是諷刺；希望諷刺的酸味或者可以溶解了嫻嫻心裡的鐵。於是李小姐成了諷刺的目標。君實認定夫人的心質的變化，完全是李小姐從中作怪。有時他也覺得諷刺不是正辦，許會使嫻嫻更離他遠些。但是，除了這條路更沒有別的方法了。「呵，神秘的女子的心！」他只能嘆著氣這麼想。

  君實陡然煩躁起來了。他抖開了身上的羊毛毯，向床沿翻過身去；他竟忘記了自己的左手還握住了夫人的一隻手。嫻嫻也驚醒了。她定了下神，把身子挪近丈夫身邊，又輕輕地翹起頭來，從丈夫的肩頭瞧他的臉。

  君實閉了眼不動。他覺得有一隻柔軟的臂膊放到胸口來了。他又覺得耳根邊被毛茸茸的細發拂著作癢了。他還是閉著眼不動，卻聚集了全身的注意力，在暗中伺察。俄而，竟有暖烘烘的一個身體壓上來，另一個心的跳聲也清晰地聽得；君實再忍不住了，睜開眼來，看見嫻嫻用兩臂支起了上半身，面對面地瞧著他的臉，像一隻貓偵伺一隻詐死的老鼠。君實不禁笑了出來。

  「我知道你是假睡咧。」

  嫻嫻微笑地說，同時兩臂一松，全身落在君實的懷中了。女性的肉的活力，從長背心後透出來，淪浹了君實的肌骨；他委實有些搖搖不能自持了。但隨即一個作痛的思想抓住了他的心：這溫軟的胸脯，這可愛的面龐，這善蹙的長眉，這媚眼，這誘人的熟透櫻桃似的嘴唇——一切，這迷人的一切，都是屬於他的，確確實實屬於他的，然而在這一切以內，隱藏得很深的，有一顆心，現在還感得它的跳動的心，卻不能算是屬於他的了！他能夠接觸這名為嫻嫻的美麗的形骸，但在這有形的嫻嫻之外，還有一個無形的嫻嫻——她的靈魂，已經不是他現在所能接觸的了！這便是所謂戀愛的悲劇嗎？在戀愛生活中，這也算是失戀嗎？

  他無法排遣似的忍痛地想著，不理會嫻嫻的疑問的注視。突然一隻手掩在他的眼上；細而長的手指映著陽光，仿佛是幾枝通明的珊瑚梗。而在那柔腴的手腕上，細珍珠穿成的手串很熨貼地圍繞著，凡三匝。這是他們在莫干山消夏的紀念品，前幾天斷了線，新近才換好的。君實輕輕地拉下了嫻嫻的手。細珍珠給他的手指一種冷而滑的感覺。他的心靈突然一震。呵，可紀念的珠串！可紀念的已失的莫干山的快樂！祝福這再不能回來的快樂！

  君實的眼光惘惘然在這些細珠上徘徊了半晌，然後，像感觸了什麼似的，倏地移到嫻嫻的臉上。這位少婦的微帶惺忪的眼睛卻也正在有所思地對他看。

  「我們過去的生活，哪些日子你覺得頂快活？」

  君實慢慢地說，像是每個字都經過深長的咀嚼。

  「我覺得現在頂快活。」

  嫻嫻笑著回答，把她的身體更貼緊些。

  「你不要隨口亂說喲。嫻嫻，想一想吧——仔細地想一想。」

  「那麼，我們結婚的第一年——半年，正確地說，是第一個月，最快活。」

  「為什麼？」

  嫻嫻又笑了。她覺得這樣的考試太古怪。

  「為什麼？不為什麼。只因為那時候我的經驗全是新的。我以前的生活，好像是一頁空白，到那時方才填上了色彩。以前的生活，現在回想起來，並不感到特別興味，而且也很模糊了。只有結婚後的生活——唔，應該說是結婚後第一個月，即使是頂瑣細的一衣一飯，我似乎都記得明明白白。」

  君實微笑著點頭，過去的事也再現在他眼前了。然而接踵來了感傷。難道過去的歡樂就這麼永遠過去，永遠喚不回來嗎？

  「那麼，你呢？你覺得——哪些日子頂快活？」

  嫻嫻反問了。她把左手撫摩君實前額的頭髮，讓珍珠手串的短尾巴在君實眉間晃蕩。

  「我不反對你的話，但是也不能贊成。在我，新結婚的第一年——或照你說，第一月，只是快樂的起點，不是頂點。我想把你造成為一個理想的女子，那時正是我實現我的理想的開端，有很大的希望鼓舞著，但並未達到真正的快樂。」

  「我聽你說過這些話好幾次了。」

  嫻嫻淡淡地插進來說。雖然從前聽得了這些話，也是「有很大的希望鼓舞著」，但現在卻不樂意聽說自己被按照了理想而創造。

  「可是你從來沒問過我的理想究竟是成功呢抑是失敗。嫻嫻，我的理想是成功的，但是也失敗了。莫干山避暑的時候，他的創造剛好成功。嫻嫻，你記得我們在銀鈴山瀑布旁邊大光石頭上的事麼？你本來是頗有些拘束的，但那時，我們坐在瀑布旁邊，你只穿了件背心，正和你現在一樣。自然這是一件小事，但很可以證明你的創造是完成了，我的理想是實現了。」

  君實突然停止，握住了嫻嫻的臂膊，定著眼睛對她瞧。這位少婦現在臉上熱烘烘了；她想起了當時的情形，她轉又自怪為什麼那時對於此等新奇的刺激並不感得十分的需要。如果在現今呀……

  但是君實早又繼續說下去了：

  「我的理想是實現了，但又立即破碎了！我已經引滿了幸福之杯。以前，我們的生活路上，是一片光明，以後是光明和黑暗交織著了。莫干山成了我們生活上的分水嶺。從山裡回來，你就漸漸改變了。嫻嫻，你是從那時起，一點一點地改變了。你變成了你自己，不是我所按照理想創造成的你了。我引導你所讀的書，在你心裡形成了和我各別的見解；我真不知道是怎麼一回事，我不相信書里的真理會有兩個。嫻嫻，你是在書本子以外——在我所引導的思想以外，又受了別的影響，可是你破壞了你自己！也把我的理想破壞了！」

  君實的臉色變了，又閉了眼；理想的破滅使他十分痛苦，如夢的往事又加重了他的悒悶。