十四

  喊魂結束了，村莊忽然變得疲憊不堪，像一個陷入淤泥的人，掙扎了好久依舊徒勞無功後，只有沉默的絕望了。

  其實，生活好像一直在繼續。每天一早依舊能看見螞蟻一家忙碌的身影，螞蟻爸還是要將豬圈裡的積糞一背簍一背簍地往地里送，土已經翻好了，該把麥種播下去了。雖然他的背看上去更佝僂了，但他仍舊如一匹遠行的老馬，絲毫沒有停下來的意思，他好像連勞累時的喘氣聲都變得細微和不可捉摸了。螞蟻媽依舊站在屋檐下篩麥種，大多數時候她都隱藏在一團塵霧中，那是她雙手簸動簸箕後揚出來的灰塵。所以，我看不清她的臉，更無法看清她的表情。螞蟻的姐姐和姐夫照例每天過來看看老人，來時都會帶上一點東西，兩捆豇豆啊！半袋子糯米啊！甚至只是一塊粘鞋墊用的舊布。總之是不會空著手來的。來了也沒有多少話，把東西撂下來，伸手幫忙做些小事，又沉默著回去了。

  田野里，依舊能看見翻土背草的村人，只是沒有了遙遙相望時那種安適的相互招呼，有想說的話，都要動動腿腳，面對面了才開口說話。

  

  仿佛一夜之間，笑容就被山那邊過來的風給帶走了。

  除了螞蟻。

  他依舊在田野里奔跑，依舊放聲大笑，依舊騎在圍牆上揮動著馬鞭，依舊在曠野里追逐蜻蜓。

  又仿佛一夜之間，山那邊過來的風把螞蟻的快樂帶回來了。

  我則隨著這個村莊陷入了沉默。

  此刻，我坐在院子裡的杉樹下，檢閱著秋末特有的荒涼。我曾經渴望的離開也變得可有可無了，我希望一直這樣坐下去，直到有一天，兩眼一花，身子一歪，就完成了生與死的交接。看著田埂上呵呵笑著奔跑的螞蟻，我不知道他的魂到底是不是丟了，或者原本就丟了，現在才是真的回來了。

  「日，日媽。」他指著遠處一個老人喊。

  「歸來！」老人揚著手裡的鞭子喊扭向道路旁的老水牛。

  手機響了，是高順的電話。

  我摁掉了電話。

  那天清晨，我悄悄走了。臨走前，我仔細看了看熟睡中的螞蟻，他的面容如孩子一般潔淨，連打呼嚕的樣子都洋溢著童真。我伸出手，想摸摸他的臉龐，伸到一半，我停住了。

  把那沓錢放在枕頭下，我輕輕拉開門出來，天邊露出了溫暖晨曦。穿過村莊，鼻子裡全是鮮嫩動人的氣息。

  客車在路上顛簸，透過車窗，能看到天邊那排隱約的綠。我忽然想起那個遙遠的電話：「兄弟，我是劉新民啊！你這號碼我是拐了好幾個彎才給弄到的，你還好嗎？我現在在新東縣辦了一個養豬場，還不錯，就是人手不夠——」

  我慌忙打開手機，想把它翻出來，翻著翻著我絕望了，那個電話被擠掉了。

  我哭了。