犯罪嫌疑人 一

  這是一個屬於一九七六年的早晨，一個風和日麗、萬里無雲、空氣清新、舒適恬靜的鄉村早晨。

  一大早，棺材匠從床上爬起來，還很詩意地站在屋檐下瞻仰了一陣鮮嫩的朝陽，接著他從牆上取下一掛水桶掛在肩上，踩著輕快的腳步往村東的大水井去了。

  鄉間小道鋪著四四方方的青石板，有幼苗從石縫中探出頭來。棺材匠腳步輕盈，起起落落都顯出了奔放的時代氣息。棺材匠的性格可不像他的職業那樣凝重沮喪，好天氣激發了他樸素的革命樂觀主義精神，拐過兩道彎，清新的空氣中飄蕩起了口哨聲。在鄉村，口哨不算是莊重的藝術形式，但棺材匠吹響的內容卻莊重異常：太陽最紅，毛主席最親。口哨聲讓一片樹林變得無比生動，那些葉片上晶瑩的晨露，慢慢攏成一團，滑向葉尖，然後優美地墜落，浸入大地。

  口哨聲是在一處開滿了水仙花的曠地上停止的。當時棺材匠一轉頭，口哨聲就被一刀兩斷了。

  一片開得無比燦爛的水仙花叢中，橫臥著一具雪白的女人身體，身體四周的水仙花被壓得東倒西歪，身體上有星星點點的殘破的花瓣。這時，陽光薄紗般傾瀉而下，在女人身體上形成了一層耀眼的橘黃。她的兩隻眼睛還大大地睜著，直視著通透高遠的天空，那片廣袤的湛藍中，有雄鷹在盤旋。

  扁擔從棺材匠肩上悄然滑落，他瞪著眼睛看了一陣，使勁扭了扭脖子，收回了兩扇嘬著的嘴唇，往前走了一步。

  「喂！喂！」他輕輕喊了兩聲。

  天地寂然，只有林間悅耳的鳥叫聲，好像是畫眉。

  

  棺材匠回身就跑，跑的過程中，嘴大大張著，看樣子想喊，可沒有聲音。

  棺材匠跑出去好遠，村莊上空才響起了悽厲的喊聲：死人了。

  和村東頭那個清澈碧綠的水潭一樣，龍潭村一直安靜沉默，祥和安寧，像一個閒聊時躲在牆角的聆聽者，不囉唆，不插話，悄悄來，悄悄走。就是運動最厲害那幾年，別的村子轟轟烈烈，烏煙瘴氣。再看看龍潭，老人們依舊坐在屋檐下，披著一身的陽光啪嗒啪嗒吸著旱菸，目光慵懶，盯著村莊的一草一木看，去找尋那些已經遠去的日子；女人們還是成群結隊去水潭邊洗衣服，沿著岸蹲成一排，東家長西家短，也會說些男女之間那些隱秘事兒，於是水面就盪開一片肆意的歡笑；孩子們仍舊在月夜下奔跑，手一撈，就能把螢火蟲關進掌心，湊到眼前，張開手縫，亮光映著長長的睫毛，看夠了，手一松，目送著一汪螢火搖曳著遠去。

  一聲悽厲，祥和不再，惶恐猶如暴雨前天邊陡然而至的黑雲，壓得一個村莊直不起腰來。