二

  夜縹緲得如一面紗。

  范成大靠在門邊，看著長長的走廊，走廊里有昏黃的燈光，運送遺體的擔架車從走廊盡頭過來，車軲轆磨出一串幽深的嘆息。范成大立正身子，整了整衣衫，他的樣子肅穆得不行，那樣子仿佛迎接的不是一具僵硬的屍體，倒像是一個遠來的貴客。送屍工梁子遠遠地朝范成大揮了揮手，擔架車停在范成大面前，死者身上覆了片塑料布，塑料布質量不好，能依稀見到那人的一些面目。

  范成大眉毛就蹙了起來。

  「該用塊白布呀！」

  梁子把口罩卸下來掛在一邊耳朵上，摸出一支煙點上，深吸了一口，好像是吸猛了，嗆得彎下腰不停地咳嗽。半天才直起腰來說用啥白布喲！撿渣渣的，病死在廣場那頭，無親無戚，民政局讓燒的。

  「那也該用塊白布呀！」范成大不屈不撓。

  罵了一句，把菸頭掐滅，將剩下的半截煙屁股裝進口袋，梁子接著說：「還白布？一分錢沒有，能給燒了就算不錯了。要擱以前啊，還不是餵狗了。」

  「那也該用塊白布呀！」

  

  梁子歪著頭看了看范成大，然後抬手指了指范成大，想說什麼，最後一句話沒說，搖搖頭走了，走遠才丟了個字在昏暗的走廊里。

  「肏！」

  范成大把車推進焚化間，打來一盆水，倒進半瓶醋，把手伸進去泡了一會兒。

  慢慢揭開塑料布，范成大看到了一張亂乎乎的臉，油膩膩的鬍鬚堆滿了下巴，額頭上還有一個新鮮的傷疤。塑料布完全掀開，范成大忽然起來了難抑的淒涼，死者沒有穿衣服，一條破破爛爛的褲子連褲腿都沒有，裸露在外的部分都是黑黢黢的顏色。酸臭味兒混著淡淡的屍體腐敗的味道讓范成大有些難受，他抓過牆角桌上的醋瓶子咕嚕嚕灌了一氣，長長地吐了一口氣。

  出了門，范成大先來到自己的小屋，從床底下拉出一個箱子，打開箱子，箱子裡有一把剃頭剪、一把刮鬍刀、一張磨刀皮。這些都是他開店時候的家什，店鋪給掀掉時剃頭的玩意兒其他的都扔掉了，就留下了這幾樣東西，時不時還能用上。范成大提著箱子出來，他拐到值班室門口，透過玻璃門，柳姨媽還在縫老衣，燈光不好，柳姨媽幾乎都湊到布面上去了。

  范成大輕輕敲了敲玻璃門，柳姨媽抬頭，湊近了才看清楚門外的范成大。

  打開門，范成大咳了一聲，說扇子還沒回來？

  值夜班呢。柳姨媽說。

  噢！范成大點點頭，說我來向你借塊白布。

  「白布沒有了，青布行不行？」

  想了想，范成大說行，我要五尺。

  范成大拿著布走了，柳姨媽倚靠在門邊，她知道範成大今晚又得忙活一宿了。早些時候，柳姨媽反對范成大給那些無名屍體搞打整，勸了幾回，范成大不聽，柳姨媽就不勸了。偶爾范成大還會過來借這借那，借完了第二天都會還上。開始柳姨媽執意不要，可范成大執意要還，還說你拖娃帶崽的，扇子將來還得成家立業呢！你掙那點錢也不容易，我是啥人啊！無牽無掛，兩腳一蹬，安心上路，所以一定得還。

  下剪前范成大總要先嘮叨一番的。還不是普通的嘮叨，是念上一段《增廣賢文》。

  昔時賢文，誨汝諄諄。

  集韻增廣，多見多聞。

  觀今宜鑑古，無古不成今。

  知己知彼，將心比心。

  酒逢知己飲，詩向會人吟。

  相識滿天下，知心能幾人。

  相逢好似初相識，到老終無怨恨心。

  近水知魚性，近山識鳥音。

  …………

  錢財如糞土，仁義值千金。

  流水下灘非有意，白雲出岫本無心。

  當時若不登高望，誰信東流海洋深。

  …………

  范成大剪得很慢，每走完一剪都要停一停，看好了從哪裡下剪最適合，和他以前給活人理髮一樣地精細。修縣這邊有這個風俗，人老到那頭去了，都要刮掉頭髮和鬍鬚，取二世為人，清清潔潔的意思。火葬場設有專門的遺體清理處，除了剃頭刮須，還要化妝呢。收費雖然有些高，但沒有一個死者的親屬有異議。想想，都老了去了，最後一次了，誰還能省這錢啊！

  「你看你這頭頂，旋兒都歪了，不在正中呢！註定不是善終的命喲！」范成大呵呵笑。笑歸笑，剃頭剪仍在嘎吱嘎吱跑，鬚髮紛紛揚揚，范成大很快就推出了一個乾淨的頭。把地上一攤烏黑清理乾淨，范成大打來一盆水，拈塊布把死人身子擦了一遍，重新打來一盆水，又擦了一遍，抖開五尺青布把打整出來的一截白淨覆蓋了。范成大拉把椅子坐下來，長長噓了一口氣，摸出煙杆，卷了一管旱菸填進煙鍋，嗞嗞地吸起來。除了疲倦，范成大還感覺到了愜意，此時此刻是范成大最享受的時候，他在回味這個過程。轉過頭就能看見焚化爐的蓋子，范成大一直認為，人老了，應該乾乾淨淨地進去，因為那裡是通往天上的入口。