天堂口 一

  早先的修縣不是這樣子的。范成大把兩隻腳塞到屁股下面說。

  

  柳姨媽沒有接話，她淺淺地笑笑，眼角的皺紋波浪一樣盪開，把手裡的縫衣針伸到花白的頭髮里磨磨，又低頭認真地縫製攤放在膝蓋上的壽衣。壽衣在修縣這個地頭叫老衣，棺材叫老家，人去了那頭叫老了，老了後都穿這個式樣的衣服。統一的青棉布，圓領，長衫，下擺還得墜倆棉球子，那是怕人老了，魂靈就飄了，著不了地呢。

  柳姨媽以前不做老衣，做面糕。在修縣，上了點歲數的人沒有不知道柳姨媽面糕的。一到嘴裡就化了。人們回憶起都這樣說。做面糕這活兒耗氣力，柳姨媽男人死得早，給她扔下個三歲半的男娃，先老去了。上了歲數的柳姨媽不能站在面板前輕快地摔打麵團了，不聲不響就關掉了面糕鋪子，修縣最好的面糕也慢慢成了記憶。關掉門臉兒的柳姨媽先是把兒子扇子送到了部隊，然後回了老家。三年後，柳姨媽的一個遠房侄兒開了輛咣當亂響的車把柳姨媽從老家接來，在火葬場看起了大門。看門是個閒活，柳姨媽就開始給人縫老衣，她縫的老衣捨得布料，針腳也細密，不定價格，看著給。慢慢定製的人也多了，柳姨媽每月只趕七件老衣，多了就推了，說怕縫不好，對不住老了的人。

  圈完一個袖口，柳姨媽把針別在衣服下擺上，站起來抖開一面藏青色，也抖開了對面石板上范成大一片嘖嘖聲。柳姨媽把衣服摺疊周正夾在腋下，說你先坐會兒，我得做飯了。范成大一拍大腿立起來，說得，我也回去了，下午還有倆趕著升天呢！轉過身，柳姨媽扶著值班室的門喊：「要不晚上過來吃飯？」范成大回頭，憨憨一笑，說算了，還是吃食堂吧。去得遠了，門邊的低聲咕噥：「食堂那飯咋吃啊！清湯寡水的。」

  范成大穿過一片林蔭道，兩旁是高大的法國梧桐。梧桐樹都有些年紀了，黃皮蠟干，卻依然蔥綠。也有病死的，硬直地挺著，仔細看，又有新的翠綠從樹根下斜出來，那生命新鮮得直逼人眼。每次經過這片林蔭道，范成大都要挨著數一數這些老邁的梧桐樹，沒多久就會有一棵梧桐樹死去了。開始那幾年范成大會有失落感，在火葬場做了八年的火化工後，他就釋然了。「這進進出出看得多了，人的想法也就變了。」他常常這樣對人說。

  八年前范成大在這座城市的西邊有四間青磚房，還扯了個剃頭門臉混生活。後來政府找到他，說要在那片地建一個新的火葬場，范成大說不是已經有一個了嗎？人家就開導他，說這城市每天得有多少人老了呀！老火葬場屁股那樣大一塊地盤，一爐子燒十個也燒不過來呢。范成大想想也是，點頭的同時囁嚅著說這以後生活沒著落了。人家說我們調查過了，像你這樣無兒無女、無親無戚的，我們在老火葬場那頭給安排了活兒，按月發工資，生活肯定沒問題。不願意也成，一次給足搬遷費。范成大想了想說，給我安排個活兒吧，我閒不住。

  范成大剛來那幾年，這裡可熱鬧了，人來人往，每天都有不絕於耳的悲哭聲。近幾年越來越少了，都往新地方去了。新地頭檔次高，設施齊，去那兒，死人舒坦，活人臉上也有光。那些客死他鄉的、煤礦爆炸透水的、吃低保的，死了才會來這裡，淒淒涼涼，冷冷清清，隨便弄弄，就粗粗糙糙扔給范成大。有時候范成大也會問兩句，說咋這樣弄啊！連身衣服都沒有。送屍工小鄭就點上一支煙說，弄個雞巴，外地來挖煤給砸死的，一把火燒了算球了。

  八年來，范成大規律得像一個鬧鐘。每天六點起床，在火葬場逛一圈，看完那些花花草草，八點鐘準時到火化間，有活就干，沒活就清理火化床。很仔細的那種清理，一張火化床他能折騰一上午。

  食堂還是老三樣，炒洋蔥、燴豆腐、拌蘿蔔。范成大沒有要炒洋蔥，都吃這麼多年了，范成大老覺得身上有股子洋蔥味兒，咋洗都洗不掉。范成大找張桌子坐下來，低頭慢慢地吃，吃著吃著就看見面前有個人影一晃，抬起頭，是會計胖妹，她斜了一眼范成大，走開了，去了另一張桌。像胖妹這些遠離屍體的人，是無論如何也瞧不上運屍工和火化工的，還背地裡說他們這些人身上有死人味兒。

  范成大的屋子挨著火化間，獨溜溜一間屋子，一張床、一個破舊的沙發就把屋子塞得滿滿的了。范成大在沙發對面的牆上釘了一塊木板，用來放他十四英寸的電視機。吃完飯，在外面轉兩圈，回來就老貓樣地窩在沙發里，一動不動。有時候睡過去了，醒來電視節目都結束了，他也懶得起身，翻個身繼續睡。雖說有張床，其實范成大很少用的，後來他乾脆像收拾古董樣地給床鋪套上一張塑料布。