83 Bi 鉍 絕世美人
2024-10-02 07:45:42
作者: [英] 凱薩琳·哈卡普
很多元素可以根據它的同伴來判斷它是什麼樣的性格,但鉍不行。它被元素周期表中最令人討厭、毒性極強的一些元素包圍著,你可能會因此認為它同樣會對人不利。氮族元素也被稱為「投毒者之巷」,然而,在氮族的底部,存在著希望和幸福的火花。
鉍是元素周期表上的道林·格雷[1],擁有不被時間磨滅的美貌。儘管和很多有毒元素同屬一族,而且被眾多放射性元素所包圍,但鉍卻沒有毒性和放射性這些問題,依然保持著美麗的外貌和不錯的聲譽。鉍的閣樓里沒有醜陋的畫像。
很少有金屬能夠像鉍那樣因其固有的美麗而受到讚賞。許多人欣賞由不同金屬組合而成的雕塑,但很少有金屬本身就能夠作為飾品。然而,很多書桌和書架上都裝飾著純鉍的晶體,因為它們能夠生長出令人驚嘆的階梯狀圖案,反射出彩虹般的顏色,就像埃舍爾[2]嗑藥之後的作品。這些晶體在邊緣處形成最快,留下有稜角的空洞,因而由內而外形成了這些五彩繽紛的金字塔。鉍斑斕的色彩,來自覆蓋在表面的氧化鉍層,白光照射上去會衍射出不同的顏色。當大多數金屬與氧氣發生反應時,通常會變得暗淡無光,而鉍會變得更加美麗。鉍看起來很棒,它也可以讓你看起來很棒。
鉍和氧、氯一起生成氯氧化鉍,這種化合物也被稱為珍珠白,因為它類似珍珠母。由氧、氯和鉍形成的表層晶體中的不同深度反射出各異的光線,使其發出美麗的珍珠般的光芒。古埃及人將它添加到化妝品中以增加非凡的魅力,他們開創了一種延續至今的化妝潮流,頭髮、美甲產品、眼影和粉底中都含有氯氧化鉍。珍珠白色的薄片使皮膚散發出柔和的光芒,還可以遮掩皺紋和斑點。
但是,把重金屬化合物塗在臉上,這明智嗎?尤其是這種重金屬的前後左右都是臭名昭著的劇毒物。不要害怕,鉍是聲名狼藉的氮族家庭中的異類,它不僅安全,而且在某種情況下對你還有點好處。廣受歡迎的抗酸藥物次水楊酸鉍(Pepto-bismol)可以殺死導致胃部不適的細菌,緩解胃黏膜發炎(但使用前一定要先閱讀說明書)的症狀。聽起來鉍好得令人難以置信,如果它有那麼一點點輻射,肯定會損害它的聲譽。
請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站,觀看最快的章節更新
從元素周期表中所在的位置來看,鉍應該是不穩定的、有破壞性的,但它卻非常容易滿足和克制。從氫開始,到原子序數更高的元素,微小的原子核里就要裝下越來越多帶正電的質子。正電荷會互相排斥,為了防止它們散開,還必須增加中子的數量,將它們聚合在一起。這樣,系統大抵運轉得比較正常,但是到了比鉛更重的元素,這套系統就不穩定了。為了減輕負荷,這些較重的元素以不同的速率和不同的力從原子核中噴射出粒子,將自己變成更輕、更穩定的元素。這就是放射性。
鉍比鉛「更進一步」,是元素周期表中最後一個穩定的元素,理應具有放射性。理論計算表明,鉍可以通過釋放阿爾法粒子(氦核,含兩個質子和兩個中子)而發生衰變,變成穩定的鉈。鉍雖然確實有放射性,但它卻如此低調,以至於人們好幾十年都沒有發現這一點。
直到2003年,科學家們才發現了這種難以捉摸的衰變現象,他們探測到腫脹的鉍核噴出的阿爾法粒子。為了這項研究,科學家們搜集到了大量的鉍原子(62克,約17.8萬億億個鉍原子),放入一個極其靈敏的探測器里,然後就是等待。在五天的時間裡,只有128個鉍原子釋放出阿爾法粒子,變成了鉈。也就是說,樣品中一半的鉍原子發生衰變所需的時間是宇宙年齡的10億倍。鉍的衰變速度如此緩慢,跟沒有放射性差不多。它是元素周期表里最穩定的不穩定元素,壽命比我們所有人都長得多。
[1] 道林·格雷是一個虛構人物,是奧斯卡·王爾德1890年創作的小說《道林·格雷的畫像》的主角。他是維多利亞時代的貴族,這位美少年出賣靈魂,將自己的畫像鎖在閣樓里,讓自己的美貌永駐。
[2] 荷蘭著名畫家,因其繪畫中的數學性而聞名。曾創作過著名的《白天和黑夜》《瀑布》等作品,展現了形狀漸變、幾何體組合和光學幻覺方面的魅力。這些作品如今成為無數數學家、科學家的研究對象。埃舍爾患有自閉症,經常服用鎮靜劑。