83 Bi 鉍 絕世美人

  很多元素可以根據它的同伴來判斷它是什麼樣的性格，但鉍不行。它被元素周期表中最令人討厭、毒性極強的一些元素包圍著，你可能會因此認為它同樣會對人不利。氮族元素也被稱為「投毒者之巷」，然而，在氮族的底部，存在著希望和幸福的火花。

  鉍是元素周期表上的道林·格雷[1]，擁有不被時間磨滅的美貌。儘管和很多有毒元素同屬一族，而且被眾多放射性元素所包圍，但鉍卻沒有毒性和放射性這些問題，依然保持著美麗的外貌和不錯的聲譽。鉍的閣樓里沒有醜陋的畫像。

  很少有金屬能夠像鉍那樣因其固有的美麗而受到讚賞。許多人欣賞由不同金屬組合而成的雕塑，但很少有金屬本身就能夠作為飾品。然而，很多書桌和書架上都裝飾著純鉍的晶體，因為它們能夠生長出令人驚嘆的階梯狀圖案，反射出彩虹般的顏色，就像埃舍爾[2]嗑藥之後的作品。這些晶體在邊緣處形成最快，留下有稜角的空洞，因而由內而外形成了這些五彩繽紛的金字塔。鉍斑斕的色彩，來自覆蓋在表面的氧化鉍層，白光照射上去會衍射出不同的顏色。當大多數金屬與氧氣發生反應時，通常會變得暗淡無光，而鉍會變得更加美麗。鉍看起來很棒，它也可以讓你看起來很棒。

  鉍和氧、氯一起生成氯氧化鉍，這種化合物也被稱為珍珠白，因為它類似珍珠母。由氧、氯和鉍形成的表層晶體中的不同深度反射出各異的光線，使其發出美麗的珍珠般的光芒。古埃及人將它添加到化妝品中以增加非凡的魅力，他們開創了一種延續至今的化妝潮流，頭髮、美甲產品、眼影和粉底中都含有氯氧化鉍。珍珠白色的薄片使皮膚散發出柔和的光芒，還可以遮掩皺紋和斑點。

  但是，把重金屬化合物塗在臉上，這明智嗎？尤其是這種重金屬的前後左右都是臭名昭著的劇毒物。不要害怕，鉍是聲名狼藉的氮族家庭中的異類，它不僅安全，而且在某種情況下對你還有點好處。廣受歡迎的抗酸藥物次水楊酸鉍(Pepto-bismol)可以殺死導致胃部不適的細菌，緩解胃黏膜發炎(但使用前一定要先閱讀說明書)的症狀。聽起來鉍好得令人難以置信，如果它有那麼一點點輻射，肯定會損害它的聲譽。

  從元素周期表中所在的位置來看，鉍應該是不穩定的、有破壞性的，但它卻非常容易滿足和克制。從氫開始，到原子序數更高的元素，微小的原子核里就要裝下越來越多帶正電的質子。正電荷會互相排斥，為了防止它們散開，還必須增加中子的數量，將它們聚合在一起。這樣，系統大抵運轉得比較正常，但是到了比鉛更重的元素，這套系統就不穩定了。為了減輕負荷，這些較重的元素以不同的速率和不同的力從原子核中噴射出粒子，將自己變成更輕、更穩定的元素。這就是放射性。

  

  鉍比鉛「更進一步」，是元素周期表中最後一個穩定的元素，理應具有放射性。理論計算表明，鉍可以通過釋放阿爾法粒子(氦核，含兩個質子和兩個中子)而發生衰變，變成穩定的鉈。鉍雖然確實有放射性，但它卻如此低調，以至於人們好幾十年都沒有發現這一點。

  直到2003年，科學家們才發現了這種難以捉摸的衰變現象，他們探測到腫脹的鉍核噴出的阿爾法粒子。為了這項研究，科學家們搜集到了大量的鉍原子(62克，約17.8萬億億個鉍原子)，放入一個極其靈敏的探測器里，然後就是等待。在五天的時間裡，只有128個鉍原子釋放出阿爾法粒子，變成了鉈。也就是說，樣品中一半的鉍原子發生衰變所需的時間是宇宙年齡的10億倍。鉍的衰變速度如此緩慢，跟沒有放射性差不多。它是元素周期表里最穩定的不穩定元素，壽命比我們所有人都長得多。

  [1]　道林·格雷是一個虛構人物，是奧斯卡·王爾德1890年創作的小說《道林·格雷的畫像》的主角。他是維多利亞時代的貴族，這位美少年出賣靈魂，將自己的畫像鎖在閣樓里，讓自己的美貌永駐。

  [2]　荷蘭著名畫家，因其繪畫中的數學性而聞名。曾創作過著名的《白天和黑夜》《瀑布》等作品，展現了形狀漸變、幾何體組合和光學幻覺方面的魅力。這些作品如今成為無數數學家、科學家的研究對象。埃舍爾患有自閉症，經常服用鎮靜劑。