84 Po 釙 魔鬼的化身

  真的沒啥必要去喜歡釙元素。它是元素周期表中最致命的元素之一，一點可取之處都沒有。很少有人使用這種元素，除了一些極其專業的人士。如果不是因為它與國際政治上的分歧有關，它本應默默無聞。

  1898年，皮埃爾·居里和瑪麗·居里發現了這種元素。他們對一種鈾礦樣品產生了濃厚的興趣，這種鈾礦樣品的放射性比僅僅靠鈾產生的放射性更強。他們懷疑其中含有一種之前未知的元素，因此積極地尋找其中超強輻射的來源。經過多年篩選和提煉成噸的鈾礦殘留物，他們的雙手在工作中留下了輻射灼傷的疤痕，身體受到了嚴重破壞，這才得到了百分之幾克全新的金屬。新金屬不是一種，而是兩種。他們已經為這些新元素取好了名字，一種被命名為鐳，因為它會發光；另一種叫釙，來自瑪麗的祖國波蘭。當時波蘭已經被鄰國吞併，波蘭的語言和文化都被嚴重壓制。

  瑪麗的本意是好的，但事後看來，將此榮譽授予一個爭取獨立的國家並不令人讚賞。釙幾乎沒有什麼用處，而且對人體健康有著可怕的危害。然而，居里夫婦對「他們的元素」感到興奮是可以理解的。有些晚上，這對夫婦會回到實驗室，欣賞他們來之不易的寶貴樣品散發出的耀眼光芒。

  1904年，正是人們對新元素的發現興奮不已的時候，對它的危險性卻知之甚少。馬克·吐溫將居里夫人的發現寫進了短篇小說《與撒旦的交易》里。在這個故事中，魔鬼撒旦被描繪成有著185厘米的身高和408千克的體重，它的身體是純鐳構成的，外面還披了一張釙的皮膚。在文中，他是一尊「蒼白之光的雕像……(散發出)白熾的榮耀」。召喚出撒旦的凡人會迷戀釙的奇異光芒，居里夫人也是如此。但是，這種光芒對一個人是魅力的象徵，對另一個人則可能是明顯的警告。淡藍色的光是因為周圍的空氣被它發出的輻射撕裂的結果，因此微量的釙有時候也被用於防靜電設備中。

  而吐溫筆下的魔鬼還有更多超能力：撒旦用指尖輕輕一碰就能點燃一支雪茄。現實世界中，釙通過放射性衰變產生的巨大能量會以熱的形式呈現，一顆只含有1克釙的膠囊可以產生500攝氏度的溫度，這意味著這種元素可以在寒冷的月夜為月球探測器供熱。

  馬克·吐溫筆下的撒旦「溫柔地發光，充分地悶燒」，這只是他內在強大力量的縮影。這個魔鬼的存在對人類就是一種威脅，文中他說：「如果我剝下自己的皮膚，世界就會在一束火焰和一股煙霧中消失。」馬克·吐溫把很多科學細節都弄錯了，但他對放射性元素的威力卻有著驚人的先見之明。

  釙在被發現之初引起的興奮逐漸消退，它幾乎沒有得到任何應用，而且有著相當大的缺點，這種元素逐漸被遺忘了。它太稀少，也沒有在公眾健康領域引起關注，對於大多數人來說，釙不過就是元素周期表里的一個方塊。但並不是所有人都忘了這件事。2006年，釙引發了一場政治風暴，當時它被用來毒死一名居住在英國的前克格勃特工。

  既然釙能撕裂空氣，讓探測器在太空深處保持溫暖，那麼它可以對人體造成傷害就不難理解了。人體對釙的最大安全劑量是小到難以想像的7皮克(0.0000000000007克)，也就是說釙的毒性是氰化物的億萬倍[1]。亞歷山大·利特維年科吞下了大約100毫克(0.1克)的氯化釙，殺手可能希望這種毒藥難以追蹤。但釙的超強放射性留下了一系列污染，證據明顯對俄羅斯不利。這導致了激烈的政治衝突，人們無比關心發生了什麼，誰應該對此負責，以及如何應對。

  一個多世紀以來，公眾對這一元素的認識從未如此之高，但人們對它的評價卻從未如此之低。

  [1]　原文有誤。一般用半數致死量(LD50)來比較化學物質的毒性。釙210的LD50小於1微克，而氫氰酸的LD50為250毫克，因此釙的毒性大約是氫氰酸的25萬倍。人體放射耐受性則是另一個衡量指標。用釙的放射性對比氰化物的毒性，顯然是不合適的。