53 I 碘 雨神

  有人說，需求是發明之母。戰爭常常是技術突飛猛進的必要條件。戰時，科學家和工程師們被召集起來，發揮所長，讓己方占據戰場優勢。眾多的專家開展交流與合作，促成了一個極其多產的科學環境。雖然他們的眼睛總是盯著獎項，但在這些狂熱的科學活動中，可能會誕生一些奇妙的副產品。

  彼時歐洲陷入戰火，拜一個想要統治歐洲大陸的人所賜，提升火力的任務被擺在科學家們面前。法國化學家貝爾納·庫爾圖瓦響應了國家的號召，在有限的預算和資源下，他取得了一個不僅能讓士兵獲益，還能讓成千上萬的普通人受惠的成就。

  1811年，拿破崙戰爭席捲了整個歐洲。英國海軍封鎖了法國，切斷了用於製造火藥的硝酸鉀的供應。因此，製造硝石的家庭手工業在法國興起。腐爛的糞便和內臟(提供硝酸根)與土壤和灰燼(提供鉀離子)混合，用於製取硝石(硝酸鉀)。庫爾圖瓦是位於巴黎郊區的硝石製造商。他決定尋找鉀的其他來源，於是選擇了海藻，因為它既便宜又豐富。庫爾圖瓦把海藻放在水中煮沸以提取氯化鉀。他實現了主要目標，但實驗還產生了一個額外的發現。

  有一天，他在海藻提取物的殘留物中加入了硫酸，鍋里冒出了奇怪的紫色煙霧，庫爾圖瓦吃了一驚。化學家必備的好奇心讓他重複了實驗，這一次他捕捉到了紫色的煙霧，並將其濃縮成有金屬光澤的黑色晶體。在當時，紫色是一種極其難得的顏色，沒有人從某種類似金屬的東西中看到過紫色。這是一個驚人的發現，結果引發了一場小範圍的科學論戰，雖然這相比於主戰場來說只是一個插曲。

  庫爾圖瓦確信自己發現了一種新元素，但他缺乏實驗條件去證實這一點。於是，他把樣品郵寄給其他化學家進行分析。1813年，查爾斯·伯納德·德索梅斯和尼古拉·克萊門特向法蘭西帝國學院提交了他們的調查結果。這種奇怪的物質也被法國人約瑟夫·蓋-呂薩克確認為一種新元素，他以希臘語iodes(意為「紫羅蘭」)將它命名為碘(Iodine)。

  與此同時，英國人漢弗萊·戴維也對碘的樣本進行了測試。戴維是一位頗受尊敬的化學家，即使在英法交戰期間，他也被允許訪問法國，他也證實了這是一種新的元素，並將他的報告發回了倫敦的皇家學會。英國人不知道蓋-呂薩克的工作，把發現這種元素的功勞歸於了戴維。關於是誰第一個發現碘的爭論一直持續到1913年，那時所有人終於承認了蓋-呂薩克和庫爾圖瓦的貢獻。接下來，人們幾乎花了同樣長的時間才認識到碘的好處。

  1908年，安東尼奧·格羅斯奇在一次外科手術中使用了碘酊——一種碘的低濃度溶液。這證明碘具有快速殺菌能力。後來，在1912年的義大利-土耳其戰爭中，它被大規模地用於士兵傷口的消毒。

  碘最初在軍事上主要用於防禦，保護部隊免受感染。但它的「進攻能力」在試驗的時候和這種元素一樣，極不尋常。碘化銀晶體已被用於人工降雨。降雨似乎並不危險，也沒什麼侵略性，但最初這一辦法是想把敵人淋個通透，讓他們的坦克和部隊陷入泥沼。英國人在1949年至1952年間進行了代號為「積雨雲行動」的測試。一個廣為流傳的說法：其中的一次行動導致了1952年8月15日林茅斯的毀滅性大洪水，儘管沒有足夠的證據可以證明這一點。

  

  今天，碘繼續著它的「軍事行動」，但對手變成了營養不良和癌症。碘鹽被添加到食物中，以預防缺碘導致的出生缺陷和甲狀腺腫大，後者在英國被稱為「德比頸」，因為德比地區的土壤碘含量低，患者較多。另外，癌症患者還可以服用碘的放射性同位素，它們聚集在甲狀腺中，摧毀那裡的癌細胞。碘終於在戰爭與和平中找到了自己的位置。