56 Ba 鋇 醫學奇蹟

  鋇會引起一些問題，但這並不意味著它會造成嚴重的損害。它的內在只是一個天真的傻孩子，就像《人鼠之間》[1]里的萊尼一樣，鋇在生命中不斷犯錯，沒有意識到自己身形巨大，也沒有意識到其行為的後果。在故事中，萊尼有喬治在他身邊，讓他遠離麻煩，而在現實中鋇有硫酸鹽。

  很多人都是從鋇餐聽說的鋇元素。在世界各地的醫院裡，有人每天都要喝上滿滿幾杯這種元素，但它卻一點營養都沒有。在許多方面，這種元素跟它的同族兄弟鈣元素很像，但鋇更大更笨重。

  在鈣的眾多生理作用中，有一個是調節鉀的作用——鉀在細胞內外進進出出，是電信號的發生器。與鈣同族的鋇也在同樣的化學路徑上跌跌撞撞，看起來礙手礙腳。它可以阻斷鉀離子離開細胞的通道，使鉀被困在細胞內，無法產生保持身體協調的信號。鋇的笨手笨腳會間接導致心律不齊、焦慮、顫抖、呼吸短促和癱瘓。醫生永遠不會冒險使用可能引發問題的東西，這恰好就是硫酸鋇的用武之地。

  鋇和鈣一樣慷慨大方，會把兩個電子給其他願意結合的元素。然而，並不是每個朋友都會與鋇深情相擁，有些甚至會把鋇引入歧途。還有些搭檔根本無法握緊鋇，無法阻止它走失並陷入麻煩。但鋇和硫酸根是好朋友，他們是如此般配，幾乎無法分開。這對情侶無論什麼情況下都會在一起，甚至在你體內消化系統的酸鹼中，它們仍然牢不可破。在硫酸根的保護下，鋇那持重的性格反而成了優點。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  元素之間的決定性區別就是質子數，而要形成一個完整的、平衡的原子，這些質子還需要額外的電子和中子。當你在元素周期表中逐次搜尋，這些粒子的數量會逐漸增加。到了鋇的時候，就有點麻煩了。這種金屬的原子核里有56個質子，通常還有82個中子。這個原子核的質量已經相當大了。而且在原子核外還有56個電子將其圍繞得水泄不通，讓人無法忽視其存在。

  當使用X光時，一些額外的阻隔物會對你的安全大有幫助。一個原子攜帶的電子越多，它就越容易吸收X射線的高能衝擊。這就是為什麼擁有82個電子的鉛——一種真正的重量級物質，會被用來製造屏障，讓放射技師站在後面，保護他們在日復一日的工作中不受X射線的傷害。

  鋇的名字來源於希臘語裡的「barys」，意思是「重」，相比之下，它應該屬於中量級。但是，它有足夠的體積來吸收X射線，並顯示出你消化系統那黏糊糊的輪廓。鋇是消化系統檢查中口服造影劑的理想成分。吞下含鉛化合物的溶液可以更有效地顯示你內臟的輪廓，但它的毒性會殺死你。我們的身體，至少從化學角度來說，在硫酸鋇通過時幾乎完全感受不到它的存在。在大多數情況下，生物體是忽略鋇元素的，但也有例外。

  有一類生物——鼓藻，它們離開鋇就活不下去。鼓藻很小，但聚集起來相當壯觀。這種微小的、綠色的、雪花狀的生命可以長到一毫米大小，其特徵是它們的分體式結構。它們都有兩半，連接在一個藻腰上。每一半可能呈球狀、針尖狀、扁平狀或多節狀，但它們的末端都有充滿液體的囊袋，不溶性的硫酸鋇晶體和其他液體一起在其中晃動著。雖然這些硫酸鋇晶體與周圍環境不會發生化學反應，但它們受到周圍水分子的衝擊後會不斷地移動。這些晶體的確切用途尚不清楚，有一種理論認為，很重的鋇元素讓晶體成為一個小型重力傳感器，幫助鼓藻判斷重力的方向，也就是上和下。

  鋇可能不是最有活力的元素，但是有了硫酸根的幫助，它是一個安全可靠的朋友。

  [1]　美國作家約翰·斯坦貝克的中篇小說，於1937年出版。故事主人公萊尼是個大個子，一身蠻力，卻接二連三地惹麻煩，他的朋友喬治個子矮小，為人精明，有一定的生活經驗。這兩個美國流動農業工人一貧如洗，相依為命。