50 Sn 錫 合作精神

  錫是一名出色的團隊合作者。與其他金屬合作，它可以實現1＋1〉2的效果。它一直是人類進步的組成部分，會放大其他金屬的優點。但是，錫本身很脆弱。如果錫被提煉出來，與其他元素分開，它很容易分崩離析。

  五千多年前，人類發現將錫加入銅里，可以製造出一種更加堅硬耐用的金屬——青銅，而這是之前單獨使用其中任何一種金屬都無法做到的。這種合金定義了人類兩千多年的歷史。青銅時代改變了人類社會，新的技術、新的貿易路線不斷形成。添加額外的金屬，並改變銅和錫的比例，可以生產出一系列性能各異、適用於不同需求的青銅。那些掌握了原材料，又懂得生產和加工青銅的地方迅速發達起來。

  在歐洲青銅時代末期，有一個叫邁達斯的人，他繼承了位於今天土耳其的弗里吉亞王國。1957年，人們發現了一座墓穴，裡面存放著被認為是點金術之父的邁達斯國王的骸骨。陵墓里有170件青銅器和幾十件裝飾性的青銅製品。弗里吉亞盛產銅，還有大量的鋅，這些鋅可以使青銅呈現出金黃色。

  青銅時代被鐵器時代所終結，但錫對人類進步的貢獻遠未結束。15世紀，德國印刷匠、出版商約翰內斯·古登堡想到一個絕妙的主意——他製造了可以重複使用的單個字母塊，這樣就可以印出幾乎所有的文字組合和印刷品。這些字塊必須足夠軟，以雕刻出字母與符號，但又必須足夠堅硬，讓字母在多次印刷後仍然清晰。鉛太軟，但加入錫和少許銻就能增加它的韌性。由此生產的「金屬活字」比青銅更容易加工，比過去的木頭和黏土更有彈性。1439年，古登堡成了歐洲第一個使用活字印刷術的人。新的印刷技術將印刷生產以及信息傳播推到了前所未有的規模。

  錫已經顯示出它的工業和文化價值，但它還有更多貢獻。它是所有金屬里音調最和諧的，這意味著錫鐘的音色最好。高純度的錫被用來製造鍾和教堂里的管風琴。但這種金屬已經達到了它自身的極限，它還是希望與其他金屬合作。純錫有兩種形態，有金屬光澤的「白錫」或「β-錫」，易碎的「灰錫」或「α-錫」。二者之間會在13攝氏度時發生轉變，這時候會聽到噼里啪啦的聲音，我們可以更感性一點，稱之為「尖叫」或「哭喊」。當管風琴遇到了北歐凜冽的寒風，會出現爆裂聲。由於對金屬的原子結構一無所知，當時的人們將此歸咎於魔鬼。要解決這個問題，祈禱不是辦法，而是給錫想要的東西——同伴，通過添加另一種元素，降低錫的轉變溫度或完全制止這種轉變，從而治癒「錫疫」。

  雖然錫的脆弱性廣為人知，卻沒有妨礙另一項技術的進步。可以延長食物儲存時間的技術非常有價值。把食物完全密封起來，遠離空氣和微生物的污染，是一種解決方案。金屬罐是密封食物的優良選擇，而錫可以在很低的溫度下熔化，容易加工進而封存食物。純錫罐在大多數情況下不會引發任何問題，但把它們帶到極寒的南極，可能導致了斯科特南極探險的災難。

  儘管遇到了挫折，錫仍然沒有停止推動人類發展。有了錫與鉛的合作，20世紀的電子革命才成為可能。它們聯手製造出焊料，正是這些焊料將電子元器件連接成常見的複雜的電子設備。錫及其化合物和合金還會繼續找尋新的領域並大顯身手。誰也不知道未來怎麼樣，也許錫知道。