43 Tc 鎝 怪物
2024-10-02 07:45:04
作者: [英] 凱薩琳·哈卡普
1936年,一位科學家和他的助手正在實驗室里搜尋其他人實驗的碎片。他們對自己的研究活動不得不猶豫再三,因為他們有了一項重大發現——用其他元素的碎片製造新元素的秘密。他們帶到世上的人工元素非常不穩定,難道他們創造出了一個怪物嗎?
兩位科學家是埃米利奧·塞格雷和卡洛·佩里爾,他們是物理學家,也是元素獵人。20世紀早期的元素周期表有一些明顯的空白。其中有一個特別刺眼的空洞位於表格的正中央,就在42號元素鉬的旁邊。元素周期表之父德米特里·門捷列夫在19世紀中期就預言了43號元素的存在。他甚至描述了它應該具有的特性,但沒有人能夠找到它。
隨著對原子和元素理解的深入,人們開始展望人工元素的設計,這似乎已經唾手可得。既然每種元素都是由其原子核中的質子數決定的,理論上就可以通過調整其質子數將一種元素轉變為另一種元素。如果找不到43號元素,也許能人工製造出來。問題是怎麼做。
塞格雷在加州的勞倫斯伯克利國家實驗室拜訪歐內斯特·勞倫斯時偶然發現了答案。勞倫斯正在向他的客人展示一件新設備:回旋加速器,或稱原子加速器。這台強大的機器可以用較輕的原子去轟擊較重的原子,以期望它們能粘在一起。勞倫斯對於製造新元素並不感興趣,他製造回旋加速器是為了其他研究計劃,但塞格雷意識到了這種可能性。當他得知勞倫斯機器里的一些可更換部件是由鉬製成時,他特別興奮。原子粉碎的實驗會產生各種各樣的碎片,如果其中有個質子,找到機會進入鉬原子,會不會將其轉化為失蹤的43號元素呢?
為了避免透露太多,塞格雷找到勞倫斯,表示想看一下扔掉的鉬廢料。幾周以後,幾條破碎的鉬被送到塞格雷的實驗室。分析表明確實存在微量的難以捉摸的43號元素。塞格雷和佩里爾在1937年宣布了他們的發現,並將他們製造的元素命名為鎝(technetium),這個名字來自希臘語technkos,意思是人造的。
現在我們找到了一種合成鎝的方法,科學家需要知道它為什麼沒有在自然界裡找到,而答案來自鎝自身。鎝原子裡的43個質子並不穩定。為了使它們重新排列成更加穩定的結構,質子、中子和能量都會被強制丟棄。它太容易衰變成其他元素,並在衰變的過程中釋放出放射性粒子。
鎝的同位素以不同的速率衰變,從數百萬年到幾小時不等。幾百萬年前,地球最初形成時存在的所有鎝原子都衰變成了鉬。地球的岩石和土壤里還能找到極其微量的鎝元素,它們來自地質事件和自發的核反應。
人類利用核能,當然是為了自身。現在鎝作為乏燃料棒的副產品,被成噸地製造出來。科學似乎釋放出了一個怪物,會給世界帶來浩劫。但是,就像瑪麗·雪萊[1]科幻小說里的生物一樣,我們不應該只看其表面。
鎝的特性也不全是負面的。鎝的一種同位素——鎝-99在衰變的數小時內會放出伽馬射線。輻射殘留能量低,存在時間短,這讓鎝-99對人體相對安全。釋放出的伽馬射線會很快逃逸,但可以依靠它找到輻射位點。小劑量的鎝-99可幫助構建心臟、腦或其他組織的3D影像,而無須手術,目前已被用在無數臨床診斷中。
記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆
在我們的世界之外,鎝每天都在「特殊恆星」[2]中產生和衰變。在地球上,它在於實驗室和反應堆產生的廢料和殘渣中,存在於在科幻小說中。
[1] 19世紀英國小說家,曾著有科幻小說《科學怪人》。
[2] 指氫和氦以外的元素豐度較高的恆星。