37 Rb 銣 不速之客

  你知道嗎？有些家庭里每個成員都有世界級的才華。媽媽是腦外科醫生，老大的公司剛剛起步就賺了一百萬，老二是舞蹈家並獲獎無數，最小的孩子是一個很有前途的大提琴家。然而，在這個天才之家裡還有一位我們還沒提過——那個平凡的、沒有絲毫亮點和天賦、與很多人一樣想辦法混日子的傢伙。銣就是這種。

  銣是著名的鹼金屬元素家庭的普通成員。它總是被那些成績斐然的兄弟們所忽視或掩蓋。或許情況稍有不同，它可能就會像它的兄弟們一樣家喻戶曉。然而，銣似乎一直在等待一個永遠不會到來的機會，在稍顯冷僻的科學領域，它已經成為不起眼的小角色。

  元素周期表的每一族裡，元素一個接著一個，呈現明顯的規律。從上到下，每一種元素的原子都隨著電子殼層的增加而變得更大，如同一層又一層的洋蔥。每增加一層電子，我們可以據此對元素屬性進行規律性的、可預測的修正。上下方相鄰的元素有時候驚人的相似：銣和鉀的相似性就非常驚人。銣也很容易失去電子，帶上一個正電荷，大小也和鉀離子差不了太多，可以替代鉀的工作，而且做得不賴。它會贏得所有與鉀元素的競爭，但二者的作用並不完全等同。

  生物系統是建立在不同元素的化學和物理特性之上的。鈉和鉀的大小剛好合適，它們之間的化學平衡剛好可以在神經中產生電信號。因為鉀是如此重要，所以人體會從食物中迅速吸收鉀。銣也存在於我們的環境中，所以也可以潛入我們的食物，從而進入我們的身體冒充鉀。由於這種錯誤的身份識別，你的體內可能會有半克銣。它是人體內濃度最高的一種未知生物作用的元素。事實上，銣在人體內的濃度比在環境中要高，因為銣比鉀更容易被人體吸收和留住。它不請自來，不引人注目，只是等待機會來展示它真正的能力。

  銣就像聚會上未被邀請的來客，似乎沒有人認識他，卻混在人群中，和每個人都相處得很好。一旦進入體內，它就會占據鉀的位置，取代鉀的工作。它實在太像鉀了，以至於你吃下去很多的銣也很難注意到。但這只是「幾乎」。無鉀飲食的小鼠會停止生長，但用銣替代鉀可以讓它們恢復正常生長，至少可以維持一段時間。如果將老鼠體內一半的鉀元素替換成銣元素，它們仍然可以非常快樂地生活，但這也得有個限度。當給老鼠大量餵食銣元素的時候，如果沒有鉀的協助，這兩種元素之間的細微差別就會變得非常明顯。幾周以後，只被餵食銣的小鼠變得越來越易怒，最終會因為神經電信號失調而死於抽搐。

  令人驚訝的是，老鼠的身體竟然能容忍如此之多本不該出現的東西。從這裡能看出銣和它那才華橫溢的兄弟鉀是多麼地接近。只是銣非常稀有，而鉀則很豐富，所以我們體內的銣並不多。如果我們的星球在形成之初銣的量更高，進化可能會走上一條非常不同的道路。我們的神經可能會使用鈉和銣來產生電信號，而且，如果銣承擔了通常由鉀來扮演的角色，就會有其他無數的微妙變化。如果不是因為銣缺少機會，生命可能會變得完全不同。