31 Ga 鎵 親法者
2024-10-02 07:44:45
作者: [英] 凱薩琳·哈卡普
鎵元素的亮相由偉大的化學先知門捷列夫預言。這無疑是科學史上的一個重要時刻,但是,將鎵元素收入元素周期表中並沒有得到應有的肯定和讚美。公眾的嘲弄極大地傷害了科學家的自尊。總的來說,鎵成功地超越了這一切,並且還藏了一些壓箱底的東西。
當門捷列夫搭建元素周期表的時候,他注意到一些空白,他確信這裡存在一些還沒有被發現的元素。他發表的元素周期表上附有註解,說明了這些缺失的元素會是什麼樣子,並給出如何找到它們的線索。31號元素應該很像13號元素鋁,因為它們都是同一化學家族的成員。它可能被混入鋁礦之中,換言之,在那裡說不定可以找到大量的鎵。
1875年,列科克·布瓦博朗德在檢查一種鋅礦石時發現了其中存在另一種元素的跡象。他成功從混合物中分離出一種金屬,並懷疑這是一種從來沒人見過的金屬。他宣稱自己發現了一種新元素,出於民族自豪感,它將其命名為鎵,以他的祖國——法國的拉丁名「Gallia」命名。
並不是所有人都對列科克的愛國主義表示信服。有些人認為他的自豪感更像是自我陶醉,他們指責列科克發現的鎵並不是源於加利亞,而是來自拉丁文里的小公雞(gallus),他通過這種方式來彰顯自己,而非他的國家,因為他的名字列科克(Lecoq)在法語裡就是小公雞的意思。科學界不能容忍如此明目張胆的利己主義,列科克不得不否認他曾經考慮過用自己名字來命名,而這並不是他遇到的唯一的問題。
列科克發現鎵的時候並不知道門捷列夫的元素周期表。這個法國人在文獻中報告鎵的發現時,門捷列夫試圖宣稱這應該是自己的發現,因為他預測了鎵的存在和它的很多性質。列科克很直率地回應,他自己才是做了所有工作的人,理應獲得榮譽。他還大膽地說,是一位不知名的法國化學家第一個涉及了元素周期表,而不是俄國的門捷列夫[1]。門捷列夫對此非常不滿。
這位俄國化學家顯然是最早的元素周期表的發明者,不過他承認列科克發現了鎵,但他要證明自己雖然沒有見過鎵,卻比列科克更了解這種元素。在仔細研究了鎵被公開的數據後,門捷列夫注意到密度和比重的數值比他預測的要低很多。他寫信給列科克,指出他的樣品不純,應該繼續提純。
於是,列科克回到了他的實驗室。毫無疑問,列科克是苦惱的,提純了鎵樣品之後進行的分析支持了門捷列夫的立場。真實的密度和比重確實符合俄國人的預測。但是門捷列夫並沒有預測出所有特性,這種元素給所有人準備了更多的驚喜。
正如門捷列夫預測的那樣,鎵的化學性質和鋁很相似。但列科克發現,它也有點像鋅。在這種金屬身上,似乎還能找到另一種金屬——汞的影子。鎵的低熔點意味著它會在你的掌心變成一種銀色液體。化學家會跟你開這樣的玩笑,他們拿出一把用鎵製成的勺子,放進同事的茶里攪拌,一會兒鎵就消失了。鎵在很大的溫度範圍內都是液態的,這讓它適合用於高溫溫度計,而且比汞的毒性更低。
在體內,鎵可能被誤認為是鐵,它們會被以鐵為中心的酶吸收,如轉鐵蛋白和核糖核苷酸還原酶。這種錯誤會導致細胞調控中斷,抑制DNA合成。這倒並不一定像它看起來那樣具有破壞性。癌細胞有大量的轉鐵蛋白和核糖核苷酸還原酶,所以含鎵藥物會在這些細胞富集,從而破壞腫瘤的生長。
門捷列夫再怎麼自信,也不可能知道鎵會如此容易熔化,更不可能知道鎵的毒性可以幫助治癒癌症。列科克沒有被過去的錯誤嚇倒,他繼續發現了兩種新元素(釤和鏑),這回他明智地為它們選擇了爭議較小的名字。
[1] 法國地質學家、化學家德尚庫爾圖瓦在1862年設計出一個三維圖表,將元素在圓柱體上按原子量遞增的順序排列成螺旋狀,它們會定期顯示出相似的特性。這比門捷列夫還要早,但他的原始論文並沒有展示圖表,而且使用的均為地質術語,並非化學術語。