30 Zn 鋅 孤獨者

  大多數人都會忽略鋅的存在。作為充滿活力和魅力的元素家族「過渡金屬」中的一員，你可能會期待它更加優秀。但是，即使處於一個外向型的家庭，總有一些人不能如他們一樣光芒四射或叱吒風雲。這些人一直都在，但不知為什麼，即使他們站在你的面前，也會消失在背景里。

  藏匿於過渡金屬家族最右邊的角落裡，鋅根本沒有它親戚的那種光澤。和它的近親金、銅和汞相比，純鋅的外觀相當平庸。它的過渡金屬夥伴們以化合物色彩豐富而著稱，但鋅的調色板很有限，只有白色和無色。鋅的電子構型比它的同伴們更加保守。這並不是說鋅沒有得到廣泛應用，只是因為沒有人對它大肆誇耀而已。這種含蓄的行為方式意味著它很容易被忽視。

  

  鋅是在1746年被德國化學家安德烈亞斯·西格斯蒙德·馬格拉夫正式「發現」的，但事實上在這之前600多年，人類已經開始開採和提煉鋅了，而且在幾千年前就開始使用含鋅的礦石了。現在已經發現了公元前2500年前後、含鋅量約90%的物品。青銅時代，人們用含鋅和銅的礦石來生產黃銅。公元前1世紀的古希臘哲學家斯特拉波曾寫過一種與黃銅不同的「仿銀」(mocksilver)。然而，這種金屬似乎沒能吸引人們太多的注意力，以至於根本沒能獲得一個屬於自己的名字，更沒有人願意花時間去給它起一個名字，也沒有人費心去確認世界上真的有這麼一種東西。

  沒能理解合金中的金屬成分和錯誤的認識是一回事，但沒有注意到四個世紀以來生產出的數以百萬噸的鋅，則是另一回事。早在大約14世紀，在印度，鋅就被認為是一種獨立的金屬，歐洲人對眼前的一切卻渾然不覺。大量的鋅從印度通過海運來到歐洲，鍊金術士們將其燒制為氧化鋅，並快樂地稱其為「哲人羊毛」。1688年，德國冶金學家拉斯普爾分離出了這種金屬。幾十年後，老傑弗里也成功做到了這一點，並把它當成一種新的物質記錄下來。到了1743年，英國布里斯托已經有了一家鋅冶煉廠，年產量達到200噸。但這些激動人心的發現(或者說是「再發現」)並沒有產生任何影響。

  馬格拉夫在1746年的主要成就是給鋅姍姍來遲的認證。接下來，一旦人們開始正眼看鋅，想了解它到底是什麼，他們就會意識到自己之前是多麼盲目。鋅這種元素可能外表並不起眼，但確實非常有用。

  鋅這種金屬易於加工，耐候性好。它可以用來保護水桶、船隻和建築物。很多印象派畫家都記錄過巴黎那獨特的鋅製屋頂建築。這些印象派畫家使用的顏料中也含有氧化鋅，這種明亮的白色顏料也被用在化妝品、紙張和防曬霜里。鋅還可以和其他金屬一起製成黃銅、馬口鐵和其他有用的合金。200多年前，鋅和銅配對，被用來製造最早的電池，這種電池今天依然存在。

  鋅的成就數不勝數，表現出色。鋅不會造成嚴重的環境問題，在工業上被廣泛應用，也沒有引起什麼擔憂。不管是用於個人，還是用於國家，都不會讓人睡不著覺。這都是因為鋅在生物系統里取得了更大的成功。

  人類起初對鋅根本不以為意，直到1869年，才有人懷疑鋅可能對健康至關重要。至少對某些真菌是如此。在20世紀20年代，科學家們開始揣測，他們在人體組織中發現的鋅是否只是簡簡單單從環境中吸收的，還是實實在在地發揮了某種功能。現在我們知道，鋅不僅僅是生命所必需的，更是在生命中無處不在。單單是人類就含有數千種依賴鋅的酶，它們幫助我們消化、繁殖、呼吸和思考。有時它是酶的活性中心，有時它純粹起到輔助作用，但我們離開它就是不行。

  鋅就是這樣，輕描淡寫地發揮著關鍵的作用。