22 Ti 鈦 強者

  鈦元素是身強力壯又沉默寡言的類型。它向世界展示了一個堅硬的外在——一個面具或裝甲外殼，可以防止外界入侵。但這件盔甲並不笨重，不是電影裡那種鏗鏘作響的金屬鎧甲。它更像超級英雄的服裝，貼身，適應性強，甚至五顏六色。鈦和它那保護性外殼就如同超級英雄一般，保護我們人類免受傷害。

  這種元素於18世紀90年代被發現，它與鐵和氧一起存在於岩石中。鐵很容易去除，但留下了一種氧化物，人們肯定其中含有一種未知的元素。他們將其命名為鈦，名字源於「泰坦」。泰坦是希臘神話里的第一代神，由烏拉諾斯(天神)和蓋亞(地母)所生。泰坦在一場持續十年的戰爭中被奧林匹斯諸神推翻。將鈦從二氧化鈦中分離出來的化學之戰沒有那麼殘酷，卻花費了更長的時間。

  許多人試圖說服金屬離開與它們綁定在一起的氧元素，他們為這些元素提供了非常誘人的選擇，就好像用糖果和新玩具來和一個拒絕離開藏身處的孩子談判一樣。他們用碳元素來引誘氧元素離開，這是最常見的煉鐵、煉銅的方法。用同樣的方法煉鈦則遇到了問題，二氧化鈦遇到碳也會釋放出氧元素，但鈦會和碳結合成碳化鈦，這是一種更難分解的材料。直至1910年，人們才終於找到一個合適的還原劑將鈦提純，雖然還原劑很複雜和昂貴，但這些努力都是值得的。

  相比於它的重量，鈦顯得格外堅硬，而其對氧的親和力意味著純鈦暴露在空氣中時會迅速形成一層保護性的氧化膜，讓它根本不懼怕化學和物理攻擊。它是航空航天、建築和家庭裝修的完美材料。用鈦及其合金製造的飛機部件重量輕，強度高，且耐腐蝕。覆蓋在畢爾巴鄂古根海姆博物館(Guggenheim Museum)建築外部的鈦板與1997年安裝時一樣，依然閃耀如新。鈦製成的珠寶非常輕盈，它的氧化層厚度恰到好處，通過衍射散發出彩虹般的色彩。

  純的二氧化鈦有很強的反射性。明亮的白色二氧化鈦使塗料持久耐用，它還可以用作我們的保護層，比如在防曬霜里加入鈦白粉，用來抵禦誘發皮膚癌的紫外線，保護皮膚。

  二氧化鈦對於任何東西都漠不關心，對皮膚也是這樣。但人體對於金屬鈦的反應方式卻非比尋常。為了保護生物系統不受惡意入侵者的侵害，免疫系統一直處於警戒狀態，試圖使用任何可能的手段來摧毀外來的、不熟悉的東西。生物的多樣性和適應性意味著每一件盔甲上的任何一個裂縫都可能會被外來物見縫插針。因此，當發現免疫系統不僅忽略了鈦，甚至還把它當作自己的一部分對待時，我們感到非常震驚。

  1952年，瑞典醫生布倫馬克想知道新的血細胞是如何在體內產生的。為了完成研究，他在兔子的股骨上挖了幾個洞，但需要一扇窗戶用於遮蓋，為此他製造出數枚薄到透光的鈦片。他的觀察結果令人滿意，布倫馬克試圖拆除昂貴的鈦窗進行更多的實驗，但根本拆不下來。他只好做了新的鈦片，但同樣的事情再次發生。成骨細胞，即形成新骨的細胞，總是附著在鈦上，好像鈦就是骨頭一樣。從此，鈦成為一種廣為接受的人體植入材料，徹底改變了義肢領域。

  儘管直觀來看，鈦並不完美。一旦受到刺激，這個元素就會做出激烈的反應，當然這並不會輕易發生。它的這種超級英雄式的能力使它成為一個可怕的敵人，如果鈦開始燃燒，那就無法阻止了。幸運的是，不同於以它命名的神，鈦對謾罵並不在意，它更願意躲在那幾乎無法穿透的面具後面。