20 Ca 鈣 性格演員

  許多元素都具有獨特的屬性或突出的功能，它們能夠勝任特定的工作。鈣元素卻是一個多面手，在我們的生活中扮演著千差萬別的不同角色。它從我們醒來的那一刻起就與我們同在，並在我們睡覺的時候為我們提供庇護。一天之中，鈣都是我們始終如一的伴侶，維繫著我們的生活，讓我們的生命得以延續。這個堅實而可靠的元素肩負著數以千計費力不討好的工作，很多我們根本注意不到，更談不上向它感恩。

  如同一個會運用妝容、服飾和體態來扮演不同角色的多才多藝的演員，鈣通過化學添加劑改變自己的角色，從建築大師，到家庭醫生，再到文藝復興時期的藝術家。一個完美的性格演員可以展現出完全不同的個性，以至於我們根本認不出角色背後的原型。人們時常驚嘆於鈣元素的千變萬化。

  直到19世紀初，人們才意識到鈣是一種元素，在這之前，它一直深藏在各種化合物的偽裝之下。一種元素的個性或特徵是由它的核外電子排布方式決定的。當元素發生反應生成化合物時，電子被共享、交換或送出。其結果可不僅僅是兩組特性的單純疊加，而是一種全新的狀態。鈣與其他元素反應的時候，不是簡單披上華麗的外衣，而是會轉變成完全不同的東西。

  鈣對我們來說最熟悉的存在形式是岩石和骨頭。我們經常從結構的角度來理解元素。它在我們身邊塑造了許多不同的景觀，比如懸崖處的白堊峭壁，以及石灰石採石場。它是建築材料的基礎，我們可以用它來鋪設水泥路面，給房屋打上石膏，或用來支撐柱廊。它還是我們骨骼的必要成分，使我們不至於塌成一堆脂肪。其實，鈣對我們世界的支持遠不止這麼簡單。

  工程師和建築師非常欣賞碳酸鈣的堅固和耐久，也看重它的外觀；設計師們用大理石裝飾室內外；雕刻家用雪花石膏雕刻出精美的雕像;工匠用珍珠點綴首飾。這樣的精雕細琢往往是財富的象徵。據說，埃及豔后克里奧帕特拉在一次華麗至極的表演中，將一顆珍珠溶解在一杯醋中，喝下了一種令人印象深刻且價值不菲的鈣雞尾酒，儘管並不是很美味。許多人通過補鈣來保證牙齒和骨骼的強健，但埃及豔后做得可能有點過了。

  骨骼的強度固然重要，但骨骼可不僅僅是懸掛肉體的剛性框架。它是我們體內一種活著的資源，是鈣元素的寶庫，它隨著我們飲食中鈣的增減而加強或分解。我們體內99%的鈣都以磷酸鈣的形式儲存在骨骼中，剩下的1%調節著我們的日常生活。我們在「骨骼銀行」里不斷取款和存款，讓我們柔軟部位處極微量的鈣得到平衡。這些游離鈣控制肌肉收縮、激素釋放和血液凝結，並參與其他重要的生理過程。

  鈣的生物學天賦是根據生物體內的實際情況量身定做的。強健的固體形態磷酸鈣是骨骼理想的結構支撐，但要把它放入細胞內忙碌的環境，那將是災難性的。細胞內部富含三磷酸腺苷，這種分子的磷酸基團被依次分解，為細胞提供必需的能量。鈣必須被嚴格地排除在這些地方之外，否則細胞的生長會逐漸停止。這種嚴格的控制可能會帶來意外的好處。鈣元素不斷被推出細胞外，這可能導致堅硬的磷酸鈣和碳酸鈣外皮的形成。很多海洋生物為了保護自己發展出了外殼和外骨骼，可能最早就來自這種機理。

  鈣的不溶性化合物還常用於早期的聚光燈。順便一提，聚光燈也叫石灰光，用火焰熾烤石灰(氧化鈣)會發出強烈的白光。那麼，如果將鈣元素所有的偽裝都卸掉呢？讓很多人驚訝的是，純粹的、不戴面具的鈣竟然是一種相當普通的金屬。