19 K 鉀 變化莫測

  鉀向來我行我素，說服它改變自己的本性需要花費不少代價。如果你把這個元素從默默無聞的舒適區中拉出來，別指望它會因此感激你。但如果你膽敢分離出鉀元素又不給予它應有的尊重，你很快就會得到教訓。

  和第一主族的其他元素一樣，鉀在最外層只有一個電子，其他電子層都被填滿了。縱覽整個第一主族的所有成員，這個多餘的、奇怪的、不舒服的最外層電子越來越不受歡迎。相比於鋰和鈉，鉀更熱衷於把這個多餘的電子給任何想要它的人。幸運的是，還是有很多元素缺一兩個電子，正好把鉀原子多餘的電子拿去。其結果是，鉀和獲得額外電子的原子之間形成了一種夥伴關係，化學上稱之為鹽。

  這種幸福的同居關係是鉀元素最常見的生活方式，是它的首選。地球上的條件意味著在自然狀態下不會發現純的鉀元素。在19世紀早期，科學家們熟悉鉀鹽，比如來自草木灰里的碳酸鉀，當時他們懷疑這不是一種純的元素。然而，沒有人能成功地把鉀或其他元素從中提取出來。終於，一位科學家不顧一切地想整個大活，他把鉀從舒適區里拖了出來，在沒有任何夥伴元素支持的情況下，把它推到觀眾面前。如你所料，鉀的表現很糟糕。

  漢弗萊·戴維出身貧寒，但他表現出非凡的科學才能。結合了天賦、勤奮和毅力，他在科學領域的地位逐漸升高。他在演講和實驗演示方面的天賦讓他和他的學科得到大眾的接受，雖然學術界並不總是持有相同的觀點。不管怎樣，他在化學方面的成就是不容忽視的。

  1807年，戴維應邀在英國皇家學會著名的貝克里安講座(Bakerian Lecture)上做報告。英國皇家學會在當時是偉大和優秀的學術交流俱樂部。戴維需要一些特別的東西，一些能讓最保守的科學精英們大開眼界的東西。他決定利用這次演講來宣布一項偉大的科學發現，一項其他人曾嘗試但未能實現的成就。他在1807年的演講中宣布發現了一種新元素，唯一的問題是，他是在講座之前幾周才剛剛發現它。

  當時，戴維在英國皇家學會工作，這裡擁有充足的資金、優秀的實驗室設施和公共講座機會，這種科學演講在當時非常受歡迎，萬人空巷也是常有的事。在皇家學會充足的設施和資金支持下，戴維製造出了世界上最強大的電池組，以電解苛性鉀(氫氧化鉀)。電池組那強大的電流迫使苛性鉀中的鉀原子拿回了它們通常不屑一顧的電子。戴維成為第一個在電池的電極上用肉眼看到純金屬鉀的人!

  實驗產生的熱量將鉀熔化成球狀的小液滴，看起來就像閃閃發光的水銀，但這些液滴似乎帶有魔法。當純鉀被提取出來後，每個鉀原子的最外層都有一個孤單的多餘電子。它會在第一時間把這個電子釋放到空氣中的氧氣和水分子身上。如同魔術師表演了一場戲劇性的消失，一股明亮的淡紫色火焰爆發——鉀消失了，又變成了苛性鉀(氫氧化鉀)。

  在貝克里安講座上，戴維宣布發現了一種新元素，在視覺和科學上引發了火花。而這不被英國皇家學會古板的學術環境所容納，戴維的風格被認為不適合嚴肅的科學研究。還有些人則懷疑他說法的真實性，因為除了英國皇家學會之外，沒有人可以獲取足夠的資源複製他的實驗，並證實他的發現。幸運的是，這樣一個戲劇性的發現並不是曇花一現。今天，純鉀的生產十分容易，科學家對它的反應性更加警惕，他們會做好防護並相當小心地對待它。