17 Cl 氯 雙面人
2024-10-02 07:44:16
作者: [英] 凱薩琳·哈卡普
氯元素是元素周期表上的「傑基爾和海德」[1]。許多人知道氯元素邪惡的一面:它對臭氧層造成破壞,並在第一次世界大戰期間被用作化學武器。然而作為氯的另一面,人們卻很容易忘記——它對於生命是必不可少的。
毫無疑問,氯有其不好的一面。就像它的兄弟氟一樣,它迫切地想要一個額外的電子來填充它的最外層電子,所以它試圖從任何地方奪取一個電子。很少有元素能抵抗氟的猛烈攻擊,和氟相比,氯也只是稍微少了那麼一點破壞力。但是獲得額外的電子之後,氯就像傑基爾醫生的血清一樣完全變了個樣——暴力、不道德的氯(海德先生)完全被壓制,溫和、受歡迎的氯(傑基爾醫生)出現了。
氯的化合物,如氯化鈉(食鹽)和鹽酸,很久以前就廣為人知。然而,直到1774年,才由瑞典化學家卡爾·威廉·舍勒首次分離出了氯,並系統地研究了它。他的研究揭示了這種令人不適的、死氣沉沉的黃綠色氣體的重要特徵。它幾乎能與任何接觸到的東西發生反應。它的氣味令人窒息,可以漂白紙張、植物和織物,還能殺死昆蟲。
人們花了幾年時間才突然認識到氯的漂白能力,從此以後,氯改變了造紙業和紡織業。人們還做了進一步的技術改進,將氯氣通入氫氧化鈉溶液中,生成了次氯酸鈉,也就是我們現在熟知的漂白劑。這種液體漂白劑比令人窒息的氯氣更容易操作,用它生產出的白布可是比看起來還要乾淨得多。
細菌和病毒對次氯酸鹽特別敏感,即使是非常稀的溶液。漂白劑不是一種藥物,但醫院用它來清潔消毒,降低死亡率。1897年,英國小鎮梅德斯通暴發了傷寒,人們決定嘗試在飲用水中加入氯,從而避免了一場流行病的暴發。現在大多數發達國家都使用氯化物來處理飲用水。放心,添加量非常小,不至於影響飲用者的健康,但它會消滅水中形形色色的病原體。這些病原體在過去幾個世紀中曾奪走數百萬人的生命。
當然,氯的陰暗面也從未消失。
1915年4月22日,在一戰西線的伊普爾,大量氯氣從圓筒中釋放出來。微風將這些毒雲吹向對面的戰壕,由於氯氣比空氣重,它可以透過泥土,進入戰壕,甚至灌入地下防空洞。當氯氣接觸到士兵眼睛、嘴巴和肺部的水,就會轉化成鹽酸。這是化學武器在戰場上的首秀,在這之前,製造者們已經完全明確可能的後果。最終,數千人死亡,還有數千人雙目失明或肺部受損。這一可怕的結果震驚了世界。一戰結束後,各國達成新的國際共識,以確保這類事件不會再次發生。然而,他們並沒有完全成功。
傑基爾醫生發現,一旦海德先生被釋放出來,他的惡意就越來越難以控制。隨著20世紀的發展,氯逐漸被視為污染最嚴重的元素。用於塑料、農藥、製冷劑和氣溶膠噴霧的含氯化合物正設法進入地球的高層大氣。在那裡,紫外線將這些分子分解,釋放出氯自由基,這是一種能撕裂臭氧分子的高活性原子。
隨著氯對臭氧層造成破壞的證據逐漸明朗,許多人工合成的含氯化合物要麼被禁止生產,要麼被嚴格管制,以遏制其危害。1991年,出於對環境方面的考慮,秘魯決定在國內大部分地區停止使用氯化物對飲用水消毒,結果引發大規模霍亂暴發,奪去了1萬名公民的生命。於是,氯化物再度回歸。
故事總有兩面。即使是在世界大戰期間,用於飲用水消毒的氯化物和治療開放性傷口的次氯酸鹽也挽救了許多生命。含氯化合物會造成污染,但它們也是生命所必需的——從胃酸到調節細胞的氯化物。正如傑基爾醫生發現的那樣,好事和壞事往往交織在一起,而且並不那麼容易分開。
[1] 《傑基爾醫生和海德先生的奇案》是蘇格蘭作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的中篇小說:受人尊敬的傑基爾醫生通過一種未知的化學物質變成了海德先生,並四處作惡。