16 S 硫 酸雨元兇
2024-10-02 07:44:13
作者: [英] 凱薩琳·哈卡普
許多元素隱藏了它們本性的陰暗面,它們常以不易察覺和隱秘的方法做惡。相比之下,硫元素從來沒有試圖掩飾它的可怕,它幾乎是在炫耀自己與邪惡的聯繫,並以它與魔鬼的關係為榮。硫元素另一個尷尬的秘密是:它也有不少好處。
硫是自古以來就為人所知的少數幾種元素之一。它應該不是被發現的,更可能是因為它的存在到了很難被忽視的地步。硫黃從溫泉和火山中湧出,伴隨著糜爛和腐敗的惡臭。
硫是許多惡臭分子的核心,它是大蒜刺鼻氣味和甲硫醇強烈臭味的關鍵。甲硫醇會加在天然氣、煤氣等氣體裡,提示我們氣體是否泄漏。像硫化氫和二甲基硫醚這樣的化合物是死亡和腐爛散發出的惡臭的一部分。這種嗅覺警告可以提醒我們人類和一些動物遠離那些已經腐敗的食物。
回到火山,少數勇敢的人沒有被硫黃的氣味和灼熱的溫度嚇倒,他們將會看到絕壯的美景。第一個看到純硫的人在看到這種明亮的黃色岩石時一定會很驚訝,它們融化成血紅的液體,噴吐著怪異的藍色火焰。看到硫如此奇特的性質和外觀,人們不得不相信它來自地獄。
這種可怕的元素在《聖經·舊約》中被稱為「硫黃石」(brimstone),字面意思是「燃燒的石頭」。幾千年來,燃燒硫黃一直讓人們感到恐懼。有罪之人死後,靈魂會被判處在地獄火和硫黃中永世受罰,這種傳說讓人恐懼,讓人改過自新。硫黃也在現實世界中威脅著生命,它與碳、硝石混合製成黑色火藥。在公眾面前,硫元素經常被描述為一種有害的存在,自然環境也不能倖免。
人類與火和硫黃簽訂了一種浮士德式的契約[1]。人類掌握了火,因而推動了許多技術進步。隨著人口的增長,技術的進步,推動這些進步所需的燃料也在增長,富含硫化物的化石燃料被大量開採。工業革命時期,黑暗而邪惡的作坊靠煤炭提供動力,向大氣中噴出富含二氧化硫的滾滾煙雲,野火和工廠煙囪冒出的濃煙讓整個城市窒息。在20世紀的大部分時間裡,我們燃燒石油驅動發動機,實現了交通運輸,這向空氣中釋放了更多的二氧化硫。在空中,它溶解在雲中的水滴里,然後以酸雨的形式返回地面。
與自己的惡名相稱,硫會招致毀滅與腐朽。在硫元素的陪伴下生活幾個世紀,即使是天使也只會剩下一張骯髒的臉。硫與某些金屬有很強的結合力。古老的《聖經》上裝飾著華麗的聖像,但由於大火釋放的硫與鉛白顏料中的鉛結合在一起,聖象慢慢地失去了光澤。隨時間推移,即使是最聖潔人物的臉頰上,也會出現棕黑色的硫化鉛污跡。現在,人們在工廠的煙囪中用化學方法剝離硫,隨後在原油精煉過程中將硫提煉出去。這不僅對大氣有好處,用於工業和汽車尾氣的重金屬催化劑也終於擺脫了硫的包圍和毒害。
人們很容易妖魔化這種能製造火藥、散發腐臭氣息和引發酸雨的元素,但它也有好處。化石燃料中之所以含硫,不是因為地質事故,而是來自過去的生物。硫黃和死亡一樣是生命的一部分。硫原子串起胺基酸的鏈條,形成了蛋白質和酶。它們像尼龍搭扣一樣配對,並且足夠堅固,可以將胺基酸鏈條小心纏繞,形成三維形狀,使蛋白質或酶能夠正常工作。但當酶被銷毀時,它們的結合力也恰好弱到可以被拉開。角蛋白是頭髮和指甲的結構成分,其中含有大量的硫。無論是地獄之火的故事,還是討論關於硫鍵的科學,硫元素都能讓你焦頭爛額。
[1] 在《浮士德》中,魔鬼引誘浮士德與他簽署了一份協議:魔鬼將滿足浮士德生前的所有要求,但是將在浮士德死後拿走他的靈魂。