13 古代的多數人會選擇一條怎樣的人生道路？

  受到歷史資料和電視劇的影響，人們總是不自覺地將自己代入公子王孫、封疆大吏的視角，去觀察古代社會，即便低調一點，也至少是巡撫、知府，根本不把小小縣令放在眼裡。

  但我們很清楚地知道，古時絕大多數人並沒有這樣的身份。就連史料中很不起眼的侯門奴僕，黃衣太監，也並不是普通人可以接近的。他們的人生，並非多數人的人生。

  中國古代絕大多數的普通人，究竟會選擇怎樣的人生呢？

  一般來講，普通人是沒有選擇的。

  多數人只能在時代里隨波逐流。所謂「英雄造時勢，時勢造英雄」，在風起雲湧的時代，一些人會誤把時代的紅利當成自己的努力，等局面有變，才明白「時來天地皆同力，運去英雄不自由」。頂天立地的大英雄當然能造時勢，可對絕大多數人來說，更多是在順從時代的發展，甚至對於多數名人來說也是如此。

  明中期以前，明朝的城鎮經濟並不發達，城市裡沒有什麼很好的工作。販夫走卒，至多可以賺點辛苦錢。此時十分之九的人口都在從事農業生產。

  明朝實施的是嚴格的戶籍制度，有一種叫黃冊的檔案，登記著各家各戶戶主及成員的姓名、年齡、丁口、田宅、資產。並且特意將人的戶口類型分為民戶、軍戶、匠戶三大類，還有一個灶戶。其中民戶最多，包括農戶與儒戶等群體，約占人口的七成。軍戶則次之，主要在衛所屯田種地，只有少部分參與訓練，承擔防務。開支及裝備幾乎都要由自己承擔，這種人占人口的兩成以上。而以手工業為主的匠戶，其實只有人口的3%左右。

  戶籍制度是明朝的穩壓器，與之對應的是人們脫離原有身份的困難。一旦你的戶籍類型被劃定為某一類別，子孫後代就全都是這一類。子承父業，不可以改動。就算是高官大員，想要改變既定的出身也是非常困難的。

  科舉是為數不多的改命途徑。不過，科舉的錄取名額是定好了的，只有極少數學子能衝破重圍。科舉考試成功，也並不意味著能甩掉原有的身份。法律規定，只有官至六部尚書，成為朝廷的二品大員，才能改換門籍。也就是說，從一生下來開始你是什麼身份，到老就是什麼身份。軍戶和民戶當然可以參加科舉，但想要更換戶籍基本門兒都沒有。

  其他朝代即便沒有如此嚴格的戶籍限制，但想要改變出身也是非常難的。絕大多數人從生下來就當農民，從事繁重的體力勞動。

  

  當年不比現在，沒有現代化的機械，農業生產是非常辛苦的。我年少時參與過薅草、摘桑葉、揚場等極輕體力勞動，如今當外賣員比幹這些活輕鬆好幾倍，更不要說收入，後者要比前者高十倍。

  與辛苦極不相稱的，是農業勞動所帶來的微薄收入及高昂的代價。在代價方面，譬如墾耕，很多人想當然地認為可以利用牛馬。但實際上牛馬是非常貴重的役用動物，多數農戶根本買不起，時常要好幾戶共買一頭。因此《九章算術》上才有「七家共買牛」的算術題。牲畜共有的過程並不愉快，多數農戶仍然選擇單幹。這樣的話，就只好憑人力勞作，結果就是累個半死。

  「秋耕欲深，夏耕欲淺，秋耕防青為上」「耕不深則地不熟，轉不淺則動生土」，除這樣的勞動外，還有耙勞、播種、鋤治、糞壤、灌溉、勸助、收穫、蓄積幾個大項，以及幾十個小項的工作。從春耕到秋收，農民們多數時間都在耗費體力。

  人們通常依據自然條件自動調整作息。農民一般早上天剛亮就起來幹活，尤其是夏季的時候，因為要黎明起床，所以他們並不吃早飯，有也只是墊補兩口就出去幹活，一直干到日上三竿。到八九點鐘，太陽開始毒的時候，他們就回家吃飯。他們到了午休時間多半要抽空在室內干點別的活。下午陽光不毒的時候，他們又要出發，從三四點鐘一直干到日落西山。

  農忙的時候休息的時間更短，農民往往要連日奮戰，夜裡也要繼續幹活兒。在清朝，農忙自農曆的四月初一開始，一直到七月三十日為止。衙門除了謀反、人命、貪贓枉法等重大案件，一切普通事件概不受理。其實這是從漢元帝時即有的規定，是為了防止一些小吏專門挑農忙的時候找農民的麻煩。這幫官吏喜歡「覆案小罪，徵召證案，興不急之事」，比如發生口角，他偏趁你搶收麥子的時候讓你上堂，導致農戶當年破產。想不破產，就得拿錢賄賂他們，讓他們別找自己的麻煩。

  農忙這四個月是農民最為辛勞的時候，其餘是農閒時間，卻也只是「農閒」，人並不閒。農民往往還要出夫，從事朝廷下派、官府指定的苦役。徭役分正役、運役、兵役等。刨坑、運土、伐木、扛梁、搬磚、修壩，都在正役之中。具體休息時間不一定，如果工期催得很緊，是無法休息的，極端情況下能把人累死。所謂「運役」，就是運送官方轉運的糧食、貨物。其餘尚有燒炭等苦役，沒有一絲所得。

  不想承擔徭役的，可以拿錢糧折抵，這就又給農民造成了新負擔。徭役是沒有收入的，干農活的收入，又只能夠維持基本的溫飽。為了多賺點錢，人們就先應自己的役，再幫富戶應役，賺點外快。

  這些農民不是沒有做點買賣的想法，但市場上其實沒有需求。當時普遍的消耗品主要是草鞋一類的東西，因此多數農民都會織草鞋。劉備與母親曾「織席販履」，在家編制草鞋、涼蓆，拿到集上去賣。而肥皂（皂角做的）、牙刷子[1]一類的小商品，宋代以前就有了，也是有人買的。但這種「高檔商品」銷量不佳，因為多數人根本沒有可支配的余錢，像這種價格較貴的東西，是很難賣出去的。由於錢並不在多數人手裡，社會經濟進一步萎靡。

  明清時期，布鞋的價格通常在十幾文到幾十文不等。靴子的價格則是數百文、上千文。草鞋的價格就很親民了，才幾文。不要以為這樣的話人們就願意花幾文錢買新草鞋，其實最受歡迎的是破布鞋，富人穿破不要的，被他們的家奴拿出去賣，也就幾文、十幾文錢，穿起來比草鞋舒服。

  農民的衣服上總打滿補丁，日常飲食也很不豐富。雖然古時的飲食五花八門，宋代以後，鐵鍋技術大發展，又為炒菜技藝的突破提供了無限可能，但這都僅限於富貴人家。普通人確實輕易吃不到白面，只能吃些粗糧，包括豆粕、薯類、高粱等，不敢說每天都是如此，因為有時候還得吃糠，有時甚至連糠都沒得吃。一些苛捐雜稅搜颳得厲害的朝代，收穫季節，農民往往忙著收草籽而不去收糧食，因為即便收了糧食，也會被朝廷搜颳走，最終還是只能吃草籽。

  肉當然是吃不上的，除非過年。至於調味品，多數只有萬味之祖——食鹽。但古時鹽鐵壟斷，官鹽非常貴。在一些不產鹽的地區，如古代的貴州，鹽的價格十分昂貴，一斤要花掉一個工人一天的工錢。沿海省份的人們會找鹽販子買私鹽，私鹽價格低很多，卻也是暴利，不少亡命之徒都是鹽販子出身。普通人家把來之不易的鹽分解在水裡，泡小石子，實在是饞了，就用煮熟的菜葉沾一下石子吃。

  農民是重體力勞動者，平時飯量極大。可人光吃飯是不行的，還必須吃鹽，否則幹活沒有力氣，手腳都是軟的。菜又不夠，家家戶戶便醃鹹菜。就著鹹菜吃乾糧，喝粥，就是普通人的日常。

  種地的實際負擔，一般要上交至少一半的收成。如果失了地，租別人的地，還要承擔地租。封建帝國中後期，普通人收入的五分之三，甚至四分之三都要交出去。遇到荒年，租金、負債不予減免，他們只好先欠著，成為負收入者。最終，農民不得已賣掉賴以生存的土地，成為盛世流民。為了活下去，他們紛紛湧向城市。

  這種丟掉了本業、本分的人，卻被統治者稱為「游手趁食者」。在明朝，大略從正德年間，流民就開始多起來，清朝卻是從始至終流民泛濫，叫花子極多。

  有十分之二三的農民徹底脫離了土地，逃到城裡游食。以前城裡養不起那麼多流民，後來有了那麼一點希望。那時候資本主義萌芽，工場手工業大量招人。農民得以從事手工業，靠工資補貼生活。他們實際當工人，但戶口卻是農民，舊的規定已經不能滿足新的要求。

  古時雖然也有養老金，但也只是針對官員的。市民沒有養老金，農民就更不必說了。由於並沒有養老金，只能寄希望於養兒防老，多生兒子，使家裡多出勞動力，多一點養老的保障，成為人們的普遍選擇。

  基本上男人活到了五六十歲，就可以養老了。如果有幸組建了家庭，此時應當抱了兩個孫子。知道家裡的田產、房產不會被其他族人搶走，老婆子也不會沒住處，所以頗感欣慰。

  設想一下，大清早，兒媳前來請安，為你端尿壺，煮茶水，下灶做飯；兒子們已經外出幹活了，活很多，一時干不完，決定繼續干；你囑咐媳婦、兒媳婦，到時候挎著籃子，給兒子送飯。但是到了農忙，你還是得自己上手干。當然老婆子也不容易，拉扯孩子、織布納履，天天受氣，熬成婆了，對兒媳婦卻沒好氣。

  回首往事，古代的普通農民這輩子除了幹活，還是幹活。能頤養天年的畢竟是少數人，古代免除徭役的年齡，就是村民普遍的死亡年齡，這一點卡得還是比較準的。這時候，病痛很快就來了。兒孫在床前伺候，也就是一兩年的工夫，老人便撒手西去。

  古代絕大多數人的一生，就是這樣度過的。