14 為什麼古人認為「好男不當兵」？

  古語云：「好鐵不打釘，好男不當兵。」演義小說中，人們也常說：「我們堂堂好男子，卻情願去當兵嗎？」

  在古代，當兵並不是一件光榮的事。這與現如今人要當兵保家衛國的思想大相逕庭，甚至可以說是完全相反，這是為什麼呢？

  這是因為，歷史上的「兵」與「賊」往往可以相互轉換，即便官兵也是如此。「賊」與「兵」的界限沒有那麼明顯，所謂「賊過如篦，兵過如洗」，兵與賊都會在戰役後敲詐勒索，燒殺搶掠，過程中還常常伴隨著血腥的屠戮。

  屠城並非單純嗜血，一些有組織的軍隊在破城之後，就會對該城組織搶掠，兵員幾乎全都參與其中。屠城者以勒索為目的，以生命威脅為手段，每個隊伍負責一個片區，堵截、破門，索要錢財。他們並不需要找到百姓藏錢的地方，那樣工作效率太低，只需要執行沒錢就不留命的總方針即可。幾輪下來，百姓都會被搜颳得精光，再搜刮便沒有了，因此喪命。「兵過如洗」就是這個意思，洗衣服要搓好幾遍，洗劫也要過好幾遍。

  古時一些較正規的部隊，也會明吃暗搶。軍隊駐紮某地，都要號舍。所謂「號舍」，是將鎮上、村里、城市中每家每戶的房舍摸排清楚，然後將士兵分配下去，每幾個士兵住在某一家。住進某家的士兵的吃喝用度，都要由房主供應，許多兵藉此訛詐房主。

  明末，史可法督鎮揚州。明軍在揚州號舍，士兵入住民戶家裡，行為就非常不檢點。市民王秀楚家中「有二卒，左右鄰舍亦然」，這些兵卒「踐踏無所不至」，好端端的把屋主的東西搞壞，胡吃海喝，拍桌子、砸板凳，粗魯喧譁，聲音駭人。王秀楚一天要供他們一千多文。王秀楚是秀才，家裡也不算窮，可也經不住這個消耗，只好和鄰居商量，請這片區域的長官吃席，說了許多好話，讓當兵的收斂一點。

  

  官軍如此，作為敵方的清軍更過分，可以說毫無人性。城破之後，多鐸部對揚州開展了為期十天的大屠殺。一開始有點錢還好，但很快市民沒錢了，開始積屍如山。十天後「封刀」，揚州血流成河。當時的揚州已經完成了加蓋，城中套城，是世界上人口最多的城市之一。加上之前逃難進城的，據時人統計，死了80餘萬人，史稱「揚州十日」。

  像這樣的「兵」，老百姓喜歡得起來嗎？自然是不喜歡的。因此，當有一支戰鬥力極強，又愛民、護民的部隊到來，百姓的心裡就別提有多高興了。《宋史》記載，岳飛的部隊軍紀嚴明，秋毫無犯。軍號「凍死不折屋，餓死不虜掠」，所過之處，百姓簞食壺漿，以迎王師。

  岳家軍的軍紀嚴明到什麼程度？有一個士兵違反了規定，向百姓要了一根麻繩綁笤帚，由於事先強調過絕對不許拿老百姓的東西，這個士兵就被處斬了。岳飛的部隊進城，全都睡在大街上。市民心疼，開門硬要請他們進屋休息，也沒有一個兵敢進去。這樣的軍隊其實不常見，卻也並非絕無僅有。

  太平天國軍紀就到了非常嚴苛的程度，當時英國人呤唎（Augustus Frederick Lindley）親歷清廷與太平天國統轄的兩地，他感慨地寫道：「我第一次會見真正生氣勃勃的太平軍，就給我留下了非常良好的印象。」[2]「我在蘇州城門口和我經過的幾個村口，看到懸掛著一些人頭，旁邊貼有告示，指出這些人都是太平軍的士兵，因為搶劫民財，吸食鴉片，擄掠民女，而被（太平天國）斬首示眾。」[3]「在三里橋一代的村莊，我特別注意到太平軍的紀律嚴明，無論買什麼都照價錢付款。」[4]令他驚奇的是，在太平天國的轄區，經濟良好，普通百姓明顯富裕，清朝轄區內那種隨處可見的乞丐居然消失了。

  清朝官軍則是另外一種形態，他們燒殺擄掠，無所不至，經常焚毀整座村莊，強搶、打人，更不在話下。

  當兵等於當痞子，等於大肆擄掠，這是百姓鄙視從軍的原因之一，最重要的還是打仗的死亡率太高。隨著戰爭的展開，青壯勞力在戰場上大批死亡，拉壯丁的便到村里搜刮10多歲的小孩以及超過56歲的老人，讓他們也上戰場。

  唐天寶十四載（755），安史之亂爆發。這場曠日持久的特大戰爭，折損了唐朝海量人口。戰爭在北方打響，波及了南方。北方人死亡、逃難，多數地方連一個年輕人都看不到，留下的只有老弱病殘。然而老弱病殘也不可避免地受到戰爭的傷害。

  乾元二年（759）， 48歲的杜甫路過石壕村，親眼看見了官吏大晚上抓人的事情。石壕村位於河南最西的陝縣（今陝州）山溝。官吏之所以晚上抓人，是有講究的。因為不管是屠城，還是襲擾，通常都在白天進行，晚上抓人，效率很低。因此人都學精了，在白天跑山溝里躲避，晚上回家睡覺。揚州屠城時，王秀楚一家就是這樣，他們白天去墳地里裝死，晚上回家吃飯。由於白天抓不到人，官吏不得已才選在晚上抓人，只需要遠遠地觀望，看見誰家有一絲光影，便悄悄地靠近。這不就把老翁堵在家裡了嗎？

  為了保命，老翁「逾牆走」，翻牆便跑。本來以為軍隊不抓女人，誰知道當差的不好交差，非要他家出人，逼迫甚急。他們家三個兒子，剛剛戰死兩個。老大的家書來了，他們才剛知道這回事。家裡目前只有一個尚在襁褓中的小孫子，一個兒媳婦，需要哺乳。她連件像樣的衣服都沒有，穿得就像個乞丐。老太婆說：「雖然我沒什麼力氣，可是還能做飯。不如就讓我去吧，還能趕上做早餐。」她說完，就開始哭。過了一會兒，哭聲沒有了，原來老婦被抓走了。第二天，杜甫辭別的時候，只剩下跑回來的老翁。

  老婦到河陽應役，其實是去了郭子儀的部隊。所謂「急應」，並非誇張。這個村子距離河陽100多里地，想要在一夜之間到達，必須邊走邊跑。老太太就是跑步前進的。

  由於玄宗在天寶年間的奢靡，以及執政上的重大過失，老百姓就要承擔這樣的代價，怎能不令人憤慨呢？老婦人流眼淚，是提前祭奠自己，她知道應這樣的「役」等於送死。

  杜甫這個過路人，之所以比老翁年紀輕很多卻不必入伍，是因為他是個「士」，這從穿著上就可以看出來。他被貶到華州做司功參軍，沿路住宿民家，得以旁觀這一切，卻在抓丁的過程中說不上話。

  與普通百姓被送去當炮灰不同的是，許多地方豪猾及他們家裡的男丁，都可以不入伍。他們有的用金錢雇用別人頂替，有的按規定，本身就不必承擔兵役。有的則與官吏熟識，合夥把兵役派給別人，比方說隨便抓個叫花子，亂寫名字。

  普通富戶則喜歡出錢僱人頂替，僱人價格是非常昂貴的。民國時期，許多人買鄉勇冒充自己，價格通常為200～300銀圓，在死人太多、戰況慘烈的情況下，能要到1500塊。這個價格是現今中等人家承擔不起的，等於傾家蕩產收買亡命。男兒外出當兵，等於亡命之徒。

  以上種種弊端，自然讓古代人有了「好男不當兵」的觀念。

  參軍光榮，是20世紀中期才形成的觀念。紅軍、八路軍、解放軍、志願軍，軍紀嚴明，軍民關係相當融洽。士兵接受統一的指揮，有優良的素養，崇高的理想，甘願為人民拋頭顱、灑熱血。

  上海解放後，年輕的民族資本家榮毅仁當時正準備從上海遷往香港，目睹解放軍露宿馬路兩邊，不入民宅，於是決定留下來參加新中國建設。中華人民共和國成立以後，人們有事就找解放軍。軍人在災難來臨時衝鋒在前，把群眾的利益放在最前面，因此人們對軍人的印象非常好。

  從現實角度來說，當兵可以報國，可以實現人生理想。入伍發不了財，但養家餬口綽綽有餘，退伍後也有較好的出路和待遇，使當兵再無後顧之憂。參軍，既可以滿足人們的精神需求，也可以滿足物質上的需求。軍人這一職業，也就被徹底認可了。

  事實的改變，引起觀念的改變。觀念的改變，使人身體力行。「兵」，也就從一個令人厭惡、恐懼的字，變得令人心安與振奮了。