09 明朝士子為什麼選擇「躺平」？

  秀才，意思是才德俊秀之士，又叫生員。在古時，考取了生員，就意味著步入了「士農工商」中「士」這一階層。

  在明清小說里，秀才的形象總是寒酸的。他們有個外號叫「窮措大」，也叫「窮醋大」，是說他們窮、酸，且高傲。

  《儒林外史》中的吝嗇鬼基本都屬於士人階層。譬如有個胡三公子去買饅頭，店家要賣他三文錢一個，他不願意，非要給人家兩文錢。店家不願意，他「就同那饅頭店裡吵起來」。

  古代的秀才真有那麼寒酸嗎？

  多數是的，但也要相對而論。拿縣裡普通的秀才和省城、京城的達官貴人比，當然顯得普通秀才極為寒酸。可要和絕大多數的鄉村農民和城市貧民比，秀才的身份、地位，可以說是非常高了，經濟條件也往往處於當時社會中等偏上。

  海瑞年少時，在鄉下曾看見一桌子父老吃席，正肆意談笑，突然來了一個秀才，於是「斂容息口」，所有人一臉嚴肅，都不敢說話。秀才坐下，所有人都恭敬得如同見了縣官。秀才說什麼，都要洗耳恭聽。秀才動筷子，大家才敢動筷子。「惟秀才容止是觀，惟秀才之言語是聽」，時間久了，有人憋不住，想開個低俗玩笑，也不敢大聲說，只敢竊竊私語。

  古時鄉間，秀才就是有這樣的地位。而「士」與「農」的區別就在這裡，秀才的地位高一級，就有高一級的待遇。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  士人的權利不是空口白牙說出來的，而是實打實給出來的。因為是士人，所以不用干農活，擺脫了繁重的勞動，形象上就比莊戶人家好很多。士人沒有徭役的煩惱，還不用受糧長和衙役的盤剝。且如果是廩生（名列前茅的秀才），還能從公家領吃領喝。他們走在路上，都是挺胸抬頭的。路邊的人望見他們，都會滿含景仰地對人介紹：「這就是某齋長。」

  范進中了秀才後，胡屠戶囑咐：「若是家門口這些做田的，扒糞的，不過是平頭百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，這就是壞了學校規矩，連我臉上都無光了。」證明秀才同種田的打招呼，就是丟了身份。後來范進又中了舉，就更了不得了。

  讀書人大都有自己的理想抱負，但親鄰期盼的卻總是富貴榮華。理想的光輝下，是人們趨利避害的本性。大家都想要逃避苦役，坐享利益。所以每個有能力攢錢送孩子讀書的家長，無不把鄉里的秀才當作後輩學習的榜樣，鼓勵孩子們一定要成為那樣的人。

  識字班的兒童背負著這樣的期盼，便開始了日復一日緊張刻苦的學習。朝代早期，人丁稀少，貧民子弟能比較容易地考上秀才。可是，隨著嬰兒潮的到來，越來越多被期待著成為人上人的孩子加入角逐，考秀才的難度開始飆升。

  明朝朝廷鼓勵全民學習，熱衷於興建學校。人們的求學熱情也空前高漲，所有人都相信讀書就能改變命運。童生們擁擠在同一條路上，都有同樣一個小目標——考上秀才，接下來考舉人，甚至考進士，這導致了人才的「通貨膨脹」。

  歷來鄉間的教育資源都是很匱乏的，考上秀才的人不多，在所有能讀得起書的人中也屬於百里挑一的人物。所以在鄉下，秀才依然能得到尊重。可在京、廣、蘇、杭等大城市裡，秀才的地位卻一落千丈。由於秀才越來越多，他們從原先衣冠楚楚的玉衣秀士，變成了人人都可調笑的窮酸人士。

  科舉是朝廷收攏讀書人人心的一種手段，光考試而不給結果是不行的。由於社會上太多人想受人尊敬，但考試錄取的名額完全不能滿足這些人的要求，朝廷就將名額一加再加。即便公家不給發任何補貼，人們也都願意擠進去當秀才。

  城市的生員非常多，而農村的生員非常少；城市的生活好，而農村的生活差；城市資源多而農村資源少。於是許多鄉下的生員，就沒有留在鄉里授課，而是選擇去城市打拼，與城市本來就有的「秀士」們聚在一起，造就了「極卷」的秀才生活。

  想要不受人白眼，當然應該繼續考試。由秀才考取舉人的鄉試，就是一種全省範圍內的選拔性考試，也是從秀才裡面百里挑一的考試。一開始，舉人地位崇高，可以做官，甚至能當上知縣。但隨著舉人數量增多，後來的多數舉人，就只能徘徊在州縣佐貳官的級別里混不出頭，很難找到升遷的機會，想要做大官，只能繼續參加會試，去考進士。

  鄉試拔尖的學生，實在找不著出路，也有一套「如何考上理想大學」的創收方法。優等生們本身沒有什麼好出路，考上學以後，便開始教別人如何考學，出些應試心得與真題。有一類名叫「程墨」的教輔書，正是科考贏家親自挑選的符合程式的考卷，送到書坊加以刊發，由考生購買。如「處州馬純上先生精選《三科程墨持運》」，和現在的《5年高考3年模擬》是一樣的。

  多數秀才的仕途都不順利，加上有了家庭，只能另謀出路，很多都投身到了「網絡文學事業」。之所以說那是「網絡文學」，是因為假設不以傳播途徑來論，那些存在於古代的、稀奇古怪的小說，性質確實就和網文一樣。

  在明代的圖書市場上，有海量的口水小說，基本全是落魄的秀才寫出來的。這一行業的發展一直持續到了清代。到清代末年，更是出現了日更萬字的快手作家，如陸士諤。他寫的《新中國》，講了古人穿越到現代參觀「萬國博覽會」的故事，可以說是穿越小說的經典之作。

  古代網文也經歷了一個大浪淘沙的過程。起初，賣得好的單行本多多少少都「誨淫」（涉黃），官府多有禁止。等這股風氣被整頓後，又誕生了一批半黃不黃，但爽感十足的意淫文。其內容大都是什麼美女愛上窮書生，狐狸精愛上窮書生，窮書生修身後位列仙班，等等。

  與此同時，市面上也出現了大量改編自知名作品的同人文，多是人物設定不變，自編另外一套情節。如《西遊記》之後有《新西遊記》《續西遊記》《後西遊記》《西遊記補》，《紅樓夢》之後有《紅樓圓夢》《紅樓春夢》《紅樓幻夢》《後紅樓夢》《續紅樓夢》《復紅樓夢》，等等。

  如此海量小說中，劣質作品固然很多，但在市場競爭過程中，讀者的口味也會發生變化。許多人不再滿足於那些質量較差的作品，市場上就湧現出許多相當優秀的作品。那些銷量高的優秀作品，讀者看後還會不斷催更。

  如凌濛初的《初刻拍案驚奇》完稿後，火爆程度遠遠超出他的想像。因為受不了天天有人追問，加上自己又是出版商，既然能賺錢，他就立即著手寫《二刻拍案驚奇》，這便是「三言二拍」中「二拍」的出書過程。不過，絕大多數作者沒有凌濛初那樣的財力，只好靠寫書維持個溫飽，過著「清苦低賤」的生活罷了。

  擁擠的小說市場已經人仰馬翻，生員們必須另謀出路。起初，他們還顧及面子，不願意去做「下等人」做的事。可後來，各行各業也都有了先生們的身影。

  一些秀才投靠官府、鄉紳、商賈做事，形成了龐大的師爺群體。這些師爺也是有傳承的，以紹興為最，老師爺在紹興老家開班授課，培養下一代師爺。這些師爺中，很多都老老實實做事。但畢竟人的秉性是不同的，有的師爺卻很無賴，攬訟滋事，魚肉鄉民。

  公家的位置畢竟有限，沒有投靠、依附他人的機會的生員，也就因為沒有編制，找不到工作，生活上沒多大進步，又不想淪為「下賤」的工人、商人，甚至成為太監（但確實有窮到頂的秀才自宮當太監的），還是想享福，就產生了嚴重的「躺平」的思想。

  生員躺平，有真有假。譬如，有的人總要在小說的開篇放幾首看破紅塵的詩文，有的更是一口氣放十幾首。這些詩文都是平日裡他們自己寫出來卻發不出去的，只好堆在文章前頭，號召大家不要去爭，不要去搶，不要為五斗米折腰。可一轉眼，真到了缺油少鹽，吃不上飯的時候，這些人又不得不去爭，不得不去搶。

  尤其是人數眾多的附學生員，相較於從國初就有定額的廩生，他們不能從公家領錢，又不願意做「屈才」的工作，導致「俯仰不足，婚喪無藉」。有的窮得就剩個大褲衩子，天天喝稀飯，清明節跑去偷墳墓前的供品者有之，覥著老臉下鄉蹭席吃者亦有之。

  他們沒錢買米，沒錢結婚，生不起，死不起，於是越想越氣，便「集公門告歉稱匱」。到這時候，數不勝數的寒酸秀才便會堵在官府前面索要待遇。遇上好心的縣官，可能會擠出點錢來補貼一下他們，買「城東豐腴田一百二十餘畝令佃」，用這點地租給秀才們發點糧食。但遇上沒那麼好心的普通縣官，這點補貼也是沒有的。

  想想也是，農民出苦力，種糧食，一年到頭，好賴都能自食其力。秀才又不幹活，干也掙不出吃的來，再不發東西接濟，他們的日子會很難過。

  在「士農工商」的界限如此清晰的古代，讓士人去從事「鄙業」就算是一種侮辱了。雖然也有秀才被迫下海從商，但他們骨子裡還是很瞧不起商人的，有商人穿戴生員的服裝，還會被較真的生員抓住一頓羞辱。

  范進儘管考上了秀才，還是很窮困，因為他的經濟地位配不上社會地位，他的岳父胡屠戶便瞧不起他，言語之間極盡刻薄。直至聽說老女婿范進中了舉，有了足以改變生活的資本，胡屠戶才話鋒一轉，態度一變，說他的這個女婿乃是「文曲星下凡」，打也打不得，動也動不得。

  古代士子「躺平」是不得已的，是本就不多的優質資源被人搶光後，導致了行為上的「不進取」。實際上他們一直渴望改變命運，無法改變命運時，便想要擺脫別人踩過的陷阱，繞道旁人經歷過的旋渦。這與現代社會迷茫的人們是很像的，人們倒想無爭，但實際上還真不能躺著，因為人們所得的太少，卻背負的太多。