人生觀 01 在終南山歸隱的都是些什麼人？

  終南山是古代隱士落腳之處：姜子牙隱居磻溪谷，張良隱居紫柏山，孫思邈隱居於太白山，王維隱居於輞川別業。

  這些地方，都在終南山境內。歷史上，數以萬計的隱居者在終南山結廬，終南山上豈不全是茅草屋了？

  其實，終南山並不是一座孤山，而是一群山。它坐落於我國陝西省南面秦嶺山脈連綿數百里的廣大山林中，以太白、終南、驪山、藍田等山為主。它地域廣闊，環境幽深，有不少人跡罕至的「秘密基地」，實乃避亂、隱居的好去處。

  秦末漢初有商山四皓，正是終南山的隱士。呂后兒子劉盈的太子之位有被戚夫人的兒子如意頂下來的危險，於是呂后請張良幫忙出謀劃策。張良便向呂后推薦了商山四皓，由這四人輔佐，使劉盈登上了皇位。

  「四皓」就是四位白髮長者，當時他們已經80多歲。一些史料說他們是秦朝末年的博士，精神矍鑠，衣冠甚偉，博古通今，剖斷如流，因為不滿始皇焚書坑儒的暴政，所以隱居起來。

  不過，我們細心算一算就會知道，這四位長者並不算秦朝的移民，而是周朝的遺民。他們雖然身在秦國，卻出生、成長於周赧王時期。到60歲的時候才被建立了秦朝的秦始皇招攬。秦始皇焚書坑儒，活埋了許多學者，禁止天下人私藏諸子百家的書。當時有人偶然提一句詩書，就被判斬首。四位老人對此非常失望，於是跑到深山老林躲著。

  西周開國功臣姜子牙，也是因為商、周之交局面混亂，選擇明哲保身，隱居在終南山，避免了死於戰亂的悲劇。歷史上有相當一部分書籍，被這樣的隱士藏在深山，得以在亂世之後重現人間。譬如北周滅佛時，靜靄法師也逃到終南山，保存下了諸多佛教典籍與口耳相傳的教義。

  四皓「通古今」「典教職」，躲過秦朝暴政，在西漢初年再度出現，恢復了部分文脈。有了四皓這樣的先例，許許多多心懷天下，卻鬱郁不得志的士人，也就開始了隱居的生活。

  終南山的地理位置極佳，在長安南面，距離皇宮也就幾十里地。長安乃是漢、唐首都，帝國強盛如斯，聚集了大量的人才，自然也有無數抑鬱不得志的大好青年。這是我們應該注意到的另一個點，隱居之山，通常都在首都的周圍，迎來的隱居者，多半也都是「京漂」。

  武周時，武則天把國都從長安遷到了洛陽。那時候的隱士就都跑去了嵩山，而不是終南山。武則天當了皇帝，武家人個個封王封侯。她伯父的兒子武攸緒也被封了成平王，本來他當官為民做主，很想做出點成績。結果武家親戚武承嗣、武三思等人，囂張跋扈，殘害忠良，開始屠殺李氏宗親。武攸緒意識到要壞事，堅決提出辭職，放棄一切官爵，跑到洛陽東南方向幾十里的山林（嵩山）隱居。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  隱居嵩山的二十餘年裡，武攸緒讀書、採藥、偃仰嘯歌。冬天住在茅屋裡，夏天住在山洞中，「一如山林之士」。後來李氏奪回皇位，絕大多數武家人被殺，只有他得以善終，還受到了中宗、睿宗和玄宗的禮遇。然而他一直沒出山，只在中宗復位時被強請了去，女兒結婚的時候也出去了一趟。皇帝說他「久厭簪紱，早暮林泉，守道不回」，他真是看透一切了。

  明代至今，北京附近的山上，也有不少的隱居者。他們有的只是普普通通的打工者，有的則頗有資財，在山間住著別墅。而我們所熟知的隱士，一般都是後者。譬如王維，實則是「富人的隱居」。

  富人隱居，自然不會住在茅草屋，而是蓋起豪華別墅——王維的別墅叫輞川別業。雖說只是個別墅，卻比普通別墅大了不知道多少倍。原本是在已故官員宋之問的輞川山莊上斥巨資改造而成的，王維後來接手。

  王維這個人有潔癖，雇了兩個小僮，專門負責給一棵梧桐樹洗澡，他的屋裡也纖塵不染。王維的收入來源主要靠做官和酬贈，當時他擔任的是庫部郎中。在職期間，他的母親病逝，於是王維有了三年假期，到輞川別業守喪。他三年後起復，擔任吏部郎中。

  現實中絕大多數人沒有王維那樣的財力，自然也不會有什麼別業。他們不過是普普通通的士人，偶爾感慨「老家容不下靈魂，京城容不下肉身」，他們又何嘗不想在京城闖出一片天地呢？結果他們荒唐半生，落得個身無長物；煩透了人間無趣，想過無欲無求的生活，到山裡尋找內心的寧靜與自由。

  可人怎能無欲無求呢？

  求生是人的本能。於是，吃飯，就成了隱士們的頭等大事。當年，武攸緒推辭了一切賞賜，就連武則天賜他的金銀珠寶、名貴器皿、華麗服飾都落滿了灰，動都不動一下，是真智者，真名士。但他還是在外面買了幾畝地，「使奴耕種」，作為衣食來源。

  普通人也只能自力更生，隱居選址，要靠近水源，附近要有一塊適合耕作的平地。開荒是當務之急，不事稼穡的士人們很快就會明白，不能老想著拿山林的野果充飢。野果的存在只是暫時的，除非是秋季，其他時間根本不可能吃飽。人類花了數萬年的時光，找到了投入產出最高的生產方式，就是種糧。因此，種地，就成了多數隱士必須學會的一門技術。詩云：「南海有耕叟，山林岸綸巾。」隱士必須和農民一樣，其次也要成為樵夫，才能活得下去。

  漁樵耕讀，除了讀書，剩下三樣都很辛苦。光是耕與樵這兩樣，就花費了他們大量的精力。與此同時，如果沒有士人的身份，就要提心弔膽地躲避稅差的普查。一旦被人發現你在山裡開了荒，種著地，那麼稅收也就來了。

  晚唐詩人杜荀鶴有一首《時世行》，寫一個寡婦因戰亂死了丈夫，地也毀了，於是砍柴煮野菜，卻不能躲避征糧，「任是深山更深處，也應無計避征徭」。只要你沒擺脫農民戶籍，即便是躲在深山老林里，也躲不掉徭役和稅收。開闢稅源，是糧差稅吏的重要職責，同時也是各級衙門攤派多征的依據。再說了，人可以跑掉，地卻是躲不掉的。

  然而，為何古代的隱士卻顯得如此逍遙快樂呢？

  這是因為，凡有閒情逸緻讀書、學習、思考人生的，都是已經取得功名，有一定收入，不用納稅的讀書人，也就是他們早就步入了「士」這一階層。這個階層，絕大多數普通百姓擠不進去，他們至少是科舉中走出了第一步的秀才。秀才有定額，普通鄉鎮每個村每30年大略也就出幾個。成為「士」是令人欣喜的，等於免除了徭役和稅收。

  「士」，既指身份高貴的士人，也有「名士」的意思。普通百姓一般無法更換戶籍，故而當不起隱士，承受不起賦稅與盤剝，活不下去，結果無外乎破產成為流民，出去要飯。

  他們與隱士的最大關聯，可能就是在山中撿榛子的時候偶遇，可能被隱士雇用，耕種他們買下的田產，稅務與佃租費用由士人一力承擔，普通人為潛龍在淵的隱士出上一把力。

  古時隱居在終南山的多是士人，他們懷著不同的心態，等待某個時刻的到來。對於他們來講，山林可以是心靈的棲息地，可以是放假遊玩的地方，也可以是升官發財的捷徑。

  皇帝並不是傻子，他早已意識到有很多沽名釣譽之徒跑到山裡假裝神隱，因此當時才有了「真隱士」的說法。皇帝對假隱士予以呵斥，重則流放，對真隱士予以尊重，賜田五畝，放任自由。

  畢竟皇帝也有發呆的時候，幻想著在山林里無拘無束，自由自在。有那麼幾秒鐘，他們能夠理解隱士的心情。

  對真隱士來說，逃離樊籠，返回自然，是極好的選擇。他們在山野逍遙快活，唯一痛心的就是無法實現政治抱負，為天下黎民登高一呼。因此，一旦有機會，他們就一定會出山，為蒼生謀幸福，此為真名士。