16 為什麼中國園林多用牆圍起來，而外國園林多是開放的？

  大約10年前，社會上流行一種說法：「中國人性格內閉，這從古典園林中就能看出來。中國的園林都用高高的牆圍起來，西方園林則不是。西方園林是開放的，使人一覽無餘，清晨起來，鄰里之間打招呼，表現出一種開放的態度。中國人太自閉了，拒絕別人進入，不願敞開心扉。」

  在中國園林中，圍牆的確是很重要的組成部分。不過這段話的問題在於，我們對比藝術形式的時候，應當進行同類對比，而不是跳級對比。皇家園林對比的應該是皇家園林，私家園林對比的應該是私家園林。城池對比的應該是城池，廟宇對比的應該是廟宇。

  和歐洲宮殿不同，中國皇宮是九重闔閭，門禁森嚴，確實一度阻隔了市民近前參觀的想法。現存的歐洲宮殿，很多則都直接對著大街的，市民可以在宮殿前面的廣場休閒。

  然而，這其實不是西方宮殿的本來面目。

  文藝復興（相當於明朝中期）以前，歐洲處於漫長而又黑暗的中世紀。那時候的宮廷都有高大的圍牆，守備相當森嚴。令人壓抑的石塊和高聳的大門，把小民擋在外面。有誰試圖攀爬翻越，就要受到嚴厲的懲罰。

  這個時候，中國尚處於隋、唐、宋、元、明時期，政治模式沒有改變，皇宮的形式也就一以貫之地傳承下來，直至清末也是如此。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  中世紀，歐洲貴族們深受戰亂困擾，使得他們更加內斂、隱逸，守著變態的清規，忍受攻伐混戰。他們讓民夫在野外陡峭險峻的山頂建立起高險的圍牆，牆內就是城堡，牆外是很深的護城河。這種城堡非常堅固，一夫當關，萬夫莫開。當敵軍來襲，城市和村鎮受到攻擊，城堡卻非常安全。而城堡之下，一般會設路卡收費。過路費是領主收入的主要來源，否則他們的生活將難以為繼。

  文藝復興實質上是上層政治局面有了巨大改變。這時，王權打敗了教廷，也就打敗了宗教秉持的禁欲主義。昔日，貴族們各自為政，所謂「領地意識」，實際上就是藩鎮割據。他們必須把圍牆造得很高，易守難攻，抵禦王權的干涉。而一旦王權興起，教廷沒落，第一件事必然就是拆牆。

  公元前498年，為了限制三桓各自為政，以下犯上，在孔子的建議下，魯定公拆毀三桓的私邑，史稱「隳三都」。

  歐洲的拆牆運動也是這種性質，文藝復興後，歐洲進入了較為太平的時期。浪漫主義在貴族間流行，他們受夠了壓抑的高樓，萌生出要到農村享受世俗生活的願望。可又不願意真的去農村，於是便模仿義大利鄉間別墅，在城市建造樓台。

  這種改建的「鄉間別墅」正是新一代的皇宮的形象，它的主體非常高大，分多層，房間與房間相互勾連，像緊密連接的矩陣。皇宮前面一般都有個廣場，廣場上有水池和噴泉，噴泉旁有白鴿，會在某一時刻一齊飛向城市的上空。

  凡爾賽宮始建於明末，白金漢宮始建於清初。此時，中國正處於明清易代之際，清朝直接承用了明代的皇宮，而即便不承用，建造出來的也只會是另一個盛京。這是因為中國古代的政治制度從始至終沒有發生質的改變，官與民的關係也沒有質的改變。

  中國古代城市，與帝京有相似的結構。官員都在城市的心臟部位，百姓分居城市內部，外圍設置高牆。當外敵來侵，官民需要攜手奮戰。

  「人君田獵以時，鐘鼓有節，與民同樂」，仁德的君主必須要有與民同樂的心態，可以讓普通百姓進入皇家園林。但是，宮廷機要之地確實不能讓人隨便進入。能讓人進的，都是放養著野生動物的林苑。

  譬如宋代的金明池和瓊林苑常對外開放，尤其是風光最好的春天，數以萬計的百姓會到此踏青遊玩。而皇家的寺廟、道觀、山林，有一些是普通百姓也能隨便進的，有些則完全不能讓百姓進入，而是由皇帝一家圈起來享用，這種園林以清代的圓明園最為有名。辛亥革命以來，隨著政治制度徹頭徹尾的改變，昔日只有皇帝才能享用的林泉，也紛紛變成了公園。

  相較於皇家園林，中國的私家園林則活潑得多。園林的主人通常都是曾經在朝為官的文人，或富甲一方的商賈。

  蘇州拙政園原本是明代還鄉官員王獻臣蓋的，因為家中不肖子熱衷賭博，一夜之間把園子輸給了徐少泉（傳說此人出了老千）。徐家人在拙政園裡面住了一百多年，清朝時將它賣給了大學士陳之遴。留園則是明代太僕寺少卿徐泰的私宅，後來幾經轉賣，到清朝時被盛宣懷的父親盛康收購。

  私家園林是私人住宅，供私人居住，一般不對外開放，這是可以理解的。和普通的民戶一樣，私家園林肯定設有圍牆，防賊、防盜、防偷窺，宣誓園林主權。不過，私家園林也經歷過商業化的進程。有些園子的主人將門戶開放，收取民眾的參觀費，只要交錢，就可以進去玩。由於遊客很多，裡面有不少擺攤的，主人會收攤位費，形成了一定規模的經濟體。

  鄉野的別墅、園林，一般也都由地方官吏或富商、地主營造。他們死後，會把地分配給諸房子孫。有時候，園子的主人會把私宅弄成公園供人參觀。譬如濰縣有個園子，人們可以隨便進出，不知道的還以為是公園，「園亦有主，日啟園門，不禁遊人，謂之公園可也」。

  主人不收費，所謂的收費項目，只有管園子裡的僕人要茶喝的時候才有。那僕人也不敢多收，頂多有個一兩文的辛苦費，因為「主人有命也」，不許自家人靠這個賺錢。

  這是貴族之間的對比，接下來才是平頭百姓。

  中國古代農民，與中世紀的農奴，占全國人口的比例十分相似，都在四分之三以上。在中國，如果不是帝國晚期土地兼併嚴重，農民通常都會有屬於自己的院子，依據地契所規定的四至（東、西、南、北四個方向的範圍）蓋起圍牆。廚房與廁所分列院子兩邊，角落的石圈裡餵些家禽家畜，潔穢分離。百姓自給自足，好的年月，也能豐衣足食。

  然而中世紀的農奴可沒那麼好的運氣，目之所及，全是領主的地盤。農奴們種的地屬於領主，住的地方也是領主的恩賜。故而他們沒有自己的院子，住所大略是一個長長的茅屋，牲口常與人住在同一個屋檐下，味道非常濃烈。

  這樣的住所當然是不能蓋圍牆的，它類似於工地的工棚，民工住工地是為了工作，不是為了關起門來生活，裡頭的一切都是土地主人的，自己並不能妄圖添加什麼。

  文藝復興的同時，科技也在發展，促進了商業的進步。資本需要大量的人力，這些勞力自然由農奴充任。農奴們突然發現靠自己雙手的勞動，可以不必為領主服務就能活下去。農民們有了養活自己的工作，就有了對農奴主說「不」的底氣。於是，農奴制突然瓦解。

  然而擁有了自己的住所的普通人，還是延續了千年的習慣。他們的院子通常沒有圍牆，有也僅以矮牆、籬笆和外界隔離。裡面是人間煙火，外面是自然世界，所謂「人間煙火隔籬笆，怪底詩清為飲茶」。事實上，這種模式的院落，中國鄉野也有，但周遭一定沒有四鄰。

  中國古代，普通民戶建牆，正是出於自我保護的需要。中國古代是宗族社會，村民一般聚集而居，親鄰的界限不是那麼明顯。可以說，近鄰就是近親，近親必然近鄰。這如同現如今的兄妹姐弟，多數時候他們是和睦的。但法律與護罩總是為一小部分人設立，他們一有機會就想侵占別人的利益，完全沒有邊界感。解決侵占問題的辦法，便是直接在各自的地界上蓋牆。靠實體隔離，既能不侵占他人土地，也不給別人占便宜的機會，「莫管他人屋上霜，自家掃取門前雪」。

  這類越權的行為，在不蓋牆的歐美也經常出現。不過，居民在法律強力的保障下，行為都會有所收斂，也更願意藉助強力自我保障。

  既然享受了開闊的「領地」，宏大的視野，那麼，自家的也就成了公共的。自家的院子，要接受鄰里的監管，所以不可以放任何有礙觀瞻的東西。比如，許多地方規定不許在陽光下曬被子，院子裡不能有晾衣繩，否則鄰居有權要求整改並進行索賠。

  這在中國人看來，簡直不可理喻。

  總之，權利與義務是對等的。沒有沒來由的權利，也沒有不受監管的開放。到底喜歡哪種，也是見仁見智的事情了。