09 漢代為什麼會出現「讖緯」思潮？

  唐玄宗李隆基推崇道教，聽說有個叫李遐周的道士頗有道行，於是召他進京。但李遐周好像並不願意接近皇權，他申請住在了朱雀大街盡頭的玄都觀。

  開元盛世過後是天寶年間，天寶末年天下大亂，而在此之前，李遐周突然不辭而別。人們遍尋不到，只在他宿舍的牆上發現了幾首歪詩。時人看了，並沒明白是什麼意思，幾年後才恍然大悟——這些全都是預言啊！

  詩歌除了預言安祿山、史思明要造反的事，也預言了玄宗要逃亡蜀地。最末一篇還留下了細節，它是這樣寫的：

  燕市人皆去，函關馬不歸。

  若逢山下鬼，環上系羅衣。

  人們在事後分析，所謂「燕市人皆去」，就是燕地的人都出動了。安祿山身在燕地，起兵造反，自稱大燕皇帝。唐朝大將哥舒翰在潼關鎮守，李光弼、郭子儀在河北分析局面，認為由哥舒翰死守潼關，他們領兵直搗安祿山的老巢是最好的選擇。

  然而楊國忠向皇帝進讒言，逼迫哥舒翰放棄有利地形，主動出擊。哥舒翰大哭著出兵，果然遭遇慘敗被俘，再也沒能回來。「函關馬不歸」，說的就是哥舒翰戰敗被俘的事。而所謂「山下鬼」，則是個「嵬」字！

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  楊國忠是楊玉環的本家哥哥，玉環在內受寵當了貴妃，楊國忠在外專權當了宰相。皇帝聽了他的讒言，造成那麼大的損失，死了那麼多人。跟著一起逃難到馬嵬驛的士兵發起譁變，殺死了楊國忠，困住皇帝，要求勒死楊玉環。最終楊玉環被高力士用羅巾勒死，可不就是「環上系羅衣」嗎？

  在古時，像這樣能應驗時局的詩，叫作「妖詩」。妖詩通常會預測非常不祥的政變或災荒，所謂「事出反常必有妖」。這種詩，也就不能稱作正經詩了。

  妖詩屬於「讖」的一種。讖，就是預言。古時就有人說，「讖學原無驗，妖詩漫共傳」。讖學往往不靈驗，偶爾靈驗的可能是事後編的。妖詩是讖學的一種形式，如同詩歌是文學的一種形式。相似的還有以歌謠形式出現的謠言，通常由兒童傳唱。

  尤其是明清以前，以兒歌形式出現的讖語不計其數。人們相信兒童無知，不經意間唱出來的歌謠，必然是通神的，也就是神明所授。這意味著一旦出現謠言，就預示著有大事發生。

  目前史料中記載的最早讖語，直接預言了西周的結局。當時的人們都在說「檿弧箕箙，實亡周國」，賣桑木弓箭和箕草箭袋的夫妻，會讓周國滅亡。皇宮外有一對夫妻正好就是賣這種樣式的弓箭和劍鞘的，周宣王聽說後，讓人去抓，結果被他倆逃脫。

  其實這兩個人並不是什麼壞人，相反非常善良。逃難路上，他們撿到了一個被遺棄的女嬰。這個女嬰，就是後來的褒姒。本來他們都逃跑到了褒國，和周王扯不上什麼關係。但是，到周幽王時，褒國人做了錯事，得罪了周王，為了請罪，居然把美女褒姒獻給了周幽王。周幽王正是西周的亡國之君。

  儘管人們嚴密防範，可後來的發展卻又應驗了預言，正符合人們的「天數」觀。最可怕的是，這種事總是一而再，再而三地發生，給人們留下了相當恐怖的印象。

  前秦時，長安市中有小孩傳唱：「東海大魚化為龍，男便為王女為公。問在何所？洛門東！」這首歌謠嚇壞了前秦皇帝苻生，他先前就夢見過一條大魚在吃草。這大魚當然不會是什麼好東西，吃的是「草（艹）」，而「苻」的字頭就是「艹」，說明是魚要吃了他。這時候又出現了謠言，不免讓他心生厭惡。苻生這個人很殘暴，懷疑這個，懷疑那個。最後，他認定「大魚」就是太師魚遵。

  魚遵是前秦開國功臣，德高望重，雖然有謀反的能力，但人家確實沒謀反。苻生不管這些，把魚遵全家都給殺了，連小孩都沒放過。結果後來卻是苻堅造反，人們猛然回首，發現依然是應讖了。

  苻堅是苻生的堂弟，初任龍驤將軍，後封東海王。東海王當了皇帝，可不就是「東海大魚化為龍」嗎？可見這個謠言的重點，根本就不在「大魚」，而在「東海」。儘管苻生進行了斬草除根式的預防，結果還是割錯了草坪，關注錯了重點，錯殺了好人。

  依據對象的不同，不管是歌謠，還是妖詩，都分凶讖與吉讖。如「劉秀當為天子」，對劉秀個人來說，這當然是個好消息，可對新朝皇帝王莽來說，就是典型的凶讖了。

  漢代，讖緯之學大為流行，與光武帝劉秀大有關係。此時讖緯學大熱，他本身就信這個，起到了推波助瀾的作用。人們編造出無數預言，「劉秀當為天子」果然應驗，在當上皇帝後，劉秀有事就讖緯，無事也讖緯。靠讖緯學來判斷局面，實行政策。讖緯的地位，被他拔得無限高了。

  讖是預言，那麼，所謂的「緯」又是什麼呢？

  「緯」是相對「經」而言的。古人認為，織布不可能織了經線沒有緯線。在劉秀的支持下，一群人在「經書」之外，衍造出了「緯書」。

  緯書主要給人們講述君權神授、天人感應的道理，與孔子「不語怪力亂神」的精神相悖。雖說是儒學的一種，卻處處都在說神，搞出來許多古怪。這意味著，當時的儒學已經開始神秘化，幾乎要形成一門宗教，與其說是儒學，不如說是儒教。

  緯學得到東漢官方重視，凡是學者，必然精通讖緯。因其幽秘的特性，緯書也被稱為「秘經」，被樹為權威書籍，深深地影響了後世。

  顯然劉秀沒意識到讖緯之學帶來的麻煩。緯立典，讖造謠，既不有益於民間的生產，使宿命論者潦倒度日，也讓有點野心的大臣蠢蠢欲動，讓後世的皇帝們十分頭疼。就連劉秀本人也深受其害，當時蜀中還是割據政權，公孫述據守對抗，和劉秀為敵。你劉秀說自己的權力是神給的，人家公孫述就另作解釋，說漢代已經經歷了12朝皇帝，正好夠一年的了，不能再受天命了。

  緯書的內容太多，總有應驗的。如「帝軒轅受命，公孫氏握」「廢昌帝，立公孫」就被拿來做文章——你看看，書上都明說了皇帝應該是他公孫述來當，你劉秀算老幾？

  後世登基的皇帝，意識到這玩意兒看起來很有趣，其實很危險。已經當上皇帝的，哪還用得著讖緯之說？只有圖謀不軌的人才喜歡造謠生事。於是，從魏晉開始，官方屢禁讖緯，隋唐時更是明令禁止。

  但讖緯之學流傳太廣了，它迎合了宿命論、神秘論，一直在民間暗中流傳。最為有名的，就是據傳由唐代術士李淳風編寫的《推背圖》。

  《推背圖》有讖語，也有畫，兩相配合，預言大事，其中不乏應驗的內容，否則它也不會這麼有名。然而，唐以後市面上流行的版本，許多內容都是後人增補的。也就是說，有不少「預言」都是事發前後不久，由好事者給添上的。

  譬如第四十象「無端惱了三公桂，一旦乾坤屬大清」。這句話大約在清初開始流傳，清代以前是沒有的。它當然不會是清初江南名士金聖歎提筆修改的，而是清兵進入北京後，發動輿論戰的一個舉動，篡改民間最經典的謠言，對廣為流傳的《推背圖》進行了增補，對圖畫也進行了修改，好使清朝入主中原得到「天應」，讓老百姓認為一切都是老天定好的，減少民眾的反抗情緒。

  那麼，此類預言，究竟是老天定好的，還是別有用心的人搞出來的呢？

  一般都是臨時搞出來的。

  元朝末期，河南、河北有童謠「莫道石人一隻眼，挑動黃河天下反」，後來人們確實從河裡挖出了一個只有一隻眼睛的石人，這實際上是白蓮教領袖韓山童讓人提前埋下的。

  清朝的時候，有個名叫戴潮春的鄉勇教練，經常造讖。他把話刻在石頭上，做舊，連夜偷偷埋在八卦城樓下。不久後，他就找一個會看風水的先生，指著這地方說：「有東西，挖！」挖開以後，果然發現了石頭上的讖語。說戴潮春要滅了孔昭慈，當萬民敬仰的大元帥。後來，戴潮春果然起兵把孔昭慈給殺了，自立為大元帥。

  「大楚興，陳勝王」，也是這個道理。

  一直以來，有人要造反，都會「造圖寫讖」。朝廷對造圖、造謠的行為深惡痛絕，凡這麼幹的，就與謀反同論，處罰非常嚴厲。

  當然，我們所知道的那些神準的讖語，不少是有識之士綜合天下局勢給出的精確判斷。但也有不少只是僥倖言中的，經歷了歷史長河大浪淘沙的過程得以留存，因為每當局勢動盪，讖語就會多如牛毛。毫不誇張地說，有時候好事者一天能造出一百個謠來。事發之後，那些沒有應驗的讖語會被人們自動忘記，只有很準的才會被時常提起。

  讖言更多是一種巧合，有時候模糊得很，時至今日的讖語也是如此的。人們期待著某種神秘事件，預設了某種結局，事後，即便是不太相干的事，也能強行對應預言。

  事實上，現下流行的許多小遊戲，也是讖緯的一種：隨便翻一本書，看到某頁上的第七個字，預示著你今年的運勢。

  比如，我順手拿起《名醫類案》，翻到了第304頁，是「宿」字，宿，住所也。這意味著我最近打算買房，但買不起，難道不是我的宿命嗎？我不甘心，又拿起了《明末農民戰爭史》，翻到了第30頁，「亂」字，噫，真是精準到家了！同樣地，讖也可以預測國運，就拿這段話的第十個字「類」來講：米為大。

  糧食安全很重要——不也是個精準的「預言」嗎？