二

  成都很久不曾下雨了，仿佛全天下的雨都下去了漢中，沒有餘力分給巴蜀，自秋來便是晴朗無雲，太陽鑲在藍得發紫的天幕上，像一顆凸出來的火紅眼球，毫無遮攔的光芒照下來，一派慘白的乾涸。

  典曹都尉杜祺快步走上成都丞相府門前台階，守門的司閽給他行禮，他僵硬地點了個頭，神色一動不動，仿佛刻得表情粗糙的木偶人。他是個不苟言笑的性子，有人說他與從前的司鹽校尉王連有五分像，倒不是說長相，而是那股子勁兒勁兒的精氣神，手裡捏著算籌蓍草，心裡想著勾股開方，天下都被他算計進去，若是案行穀倉，眼風掃一掃，少了一粒米也能看出來。

  因為這份卓越的算術能力，杜祺為王連所擢拔，王連以為鹽鐵府要的便是精通數字的算術人才，多多益善。當年王連於病中一口氣提拔了杜祺、呂乂、劉幹等一眾良吏，統統被他稱為難得的計量之吏，說是縱算他一口氣落地，也能為鹽鐵府保有二十年的清廉局面，好弄文墨的朝官卻譏誚為剝皮王選出眾多剝皮精。

  

  丞相府里文墨吏居多，耍筆桿子個頂個是好手，杜祺算是個另類，不好與屬僚縱論詩賦文章，也不會揮毫書就曠世偉文，寫給上峰的奏記，一板一眼，一大半是數字，除了長官岑述，可能只有諸葛亮能看得懂。

  朝官們都不愛看鹽鐵府的公文，覺著乏味無趣，文采少有，修飾不見，其實是看不懂。諸葛亮卻讚賞這種就事論事的文風，數字多又何妨，只要是大實話，比之於虛浮之詞，強過百倍。曾經有下屬因為所寫奏記廢話多，被他狠狠訓過，文起三代前，一氣地引經據典，像是要顯擺自己博學，無用之言寫了三張帛，正題才起筆，花時間讀廢話，甚是耽擱正事。

  杜祺一徑里穿過丞相府前院，往鹽鐵府走去，鹽鐵府設在丞相府前院公署區的東牆一隅，掩在一叢杉樹後面，與別的府中公署疏離著。許是別的公署嫌他們銅臭味重，隔近了，會污了那一身君子修養。君子不敢談利，不慎談了，得漱口。

  司鹽校尉岑述端坐在正堂，屋裡的人很少，只有兩個小吏蹲在一旁整理簿書，其他屬吏應是下縣裡收秋賦去了，杜祺與岑述見過禮，一句廢話沒有，開門見山道：「我十日前呈給長官的奏記可曾閱過，怎麼看？」

  杜祺的不冗贅，卻讓岑述皺起了眉頭，他下意識地瞧了一下門外，風在門前晃來晃去，陽光從高大的杉樹枝丫間摔下來，並沒有人。

  「哦，手頭事太多，這一陣子忙著收秋賦，底下屬吏忙，我也忙，還得給漢中備辦軍資，幾頭忙，唉唉。」岑述說得東一榔頭西一榔頭，偏就不提自己讀沒讀奏記。

  杜祺哪兒容他敷衍：「長官是沒閱，還是閱後有疑，若是有疑，可以問我。」

  杜祺的話仿佛一柄利劍，在無用的言辭里劈出一條血路，岑述打個激靈，與杜祺對視一眼，被那目光里的尖刻質疑逼得無處可躲，真箇是不折不扣的算術痴，一腦漿只是數字、計量、誤差，卻把人情世故拋之腦後，果然是王連青眼相加的「能人」，與慳吝的王連一樣脾性。

  岑述默思少時，因讓那兩小吏出去辦事，起身把門合上，背過身來，從案上簿書底下扯出來一卷布帛，這便是杜祺的奏記。又從書案下的卷帙堆里抽出兩卷厚厚的文書，一份是五年來收入丞相府的蜀漢鹽鐵賦稅造簿，一份是從丞相府支出的鹽鐵賦稅，可恨的是兩邊的帳目對不上。

  要找到兩本帳的數目差其實並不容易，丞相府自成為中央樞紐，每年過丞相府出入的食貨財幣之數幾乎等於半個國家的財政開支，軍資備辦、工程造辦、賑災濟民一類的國家用度一概都在丞相府處分，相關的數目太煩瑣，帳目間的差缺輕易察覺不出，可偏偏就是這細微之差被人揪了出來。

  發現帳目有問題的人，正是杜祺。

  一個算術能手，一個不愛華美文辭的計量之吏，一個有點一根筋的軸人，發現了蜀漢鹽鐵賦稅收支不平衡。

  杜祺見岑述把奏記與帳目都拿出來，立刻明白岑述已經讀過了，他盯住岑述，等著長官給他一個答案。

  岑述撫了撫那份奏記，含混地說：「事有蹊蹺，當更斟酌之。」

  竟然是這樣的答案，這與沒讀過有何區別？杜祺追問道：「何等蹊蹺，莫不是此奏記所書尚不夠明白，何處不明，請長官指出！」

  一再暗示，他是聽不明白，還是裝傻，或者，是真的軸得可恨，岑述忍住那焦心的懊惱，慢悠悠地說：「文壽勿急，此事當從長計議……」

  杜祺打斷了道：「國家賦稅虧空，出入不明，官有貪跡，吏有穢行，怎能不急，又如何從長計議！」

  尖銳的批駁像一根鐵索，把岑述心裡的鬼拖了出來，岑述的聲音沉了下去：「事情尚不明朗，甚是官有貪跡，吏有穢行，勿要誹謗大臣！」

  「誹謗？」杜祺以為可笑，他懷疑道，「長官是在忌憚什麼？」

  「我忌憚……」岑述被激得立起來，一陣的羞怒連著一陣的憋屈，終究是說不得的煩惱，又恨恨地落坐下去。

  這個犟種哦，一腦門只有數字，他懂什麼，以為天下事，都像九九乘法這樣簡單直白，背口訣，做計算，而後得出唯一的結果，算術是非黑即白，而人間事，黑白混淆，黑並非渾然的黑，白也不是單純的白。

  十日前，岑述收到杜祺的奏記，稱帳目對沖有誤，他身為鹽鐵府長官，不敢不重視。起初還道是帳目出錯，要麼是沖帳的下吏不仔細，存錄有誤，要麼是公門慣常的收支虧空，暗暗查了兩天後，卻越發覺得蹊蹺。他隱隱地感到這事情不簡單，總覺得帳目的背後有人動了手腳，有一大筆鹽鐵賦稅被人挪用了。

  可會是誰挪用了？諸多細枝末節的證據都指向一個地方、一個人，一個讓岑述連想一想都會出一身冷汗的人，他無數次跳出這自以為荒唐的念頭，又無數次把這念頭壓下去。他希望是一場滑稽的夢，像忽如一夜秋雨，滴落在水罶里的積雨，天明後便會消失痕跡。

  岑述是知道的，若是行於可見光的公事，用再多的錢都可走明帳，只有行陰暗事，才會想出挪用後做假帳。

  如果事情真像他所猜測的那樣，這將是蜀漢開國以來最大的貪墨案，擅自挪用鹽鐵賦，那可是夷三族的大辟重罪，便是他岑述，也會因失查而遭追責。

  誰有這麼大膽量，或者說，有這麼大權力挪動國家財賦，除了，除了……

  該怎麼辦？是掖下去，依舊若無其事地保持平靜，還是據實上報朝廷，請三府會同審查，岑述拿不準主意。他害怕自己的猜測是真的，他更害怕那在許多人心目中光燦的神忽然坍塌，他不想把一尊神拉下聖壇，他沒有決然勇氣，也惶恐信仰崩潰。

  或者他是錯的，神還是神，可他又如何證明自己的錯誤，難道去問神：你做過嗎？那便是絕大的愚蠢，也是對神的褻瀆。

  岑述憮然一嘆：「我忌憚什麼，我只是兩難，文壽是實誠人，執著於事，卻不知人。」

  杜祺莊重地說道：「我上奏記於長官，希望長官為國奉忠，查明情偽，以除稗政；長官若有顧忌，杜祺可自己上書尚書台，也可上書丞相，請丞相定奪。」

  這可讓岑述急了：「文壽勿要意氣用事，怎可上書丞相，丞相他……」他吞吐難言，囫圇扯著個理由，「他忙於北伐，不可給他添亂。」

  杜祺以為岑述古怪得很，這麼大的事不告知丞相，要麼是岑述昏聵懶政，要麼是岑述自己就與賦稅虧空有掛礙，收了贓錢。

  「祺愚拙，不懂長官款曲，杜祺自去上書丞相便是，長官可以不用管。」杜祺倔強地說，不管岑述是昏聵還是貪墨，總之，他會一肩擔之，人人可放任不管，他不可以。

  「你上什麼書！你是我鹽鐵府屬吏，豈能越級上奏記！」岑述急得喊了起來。

  杜祺瞥了他一眼，抬腳就往外走。

  岑述慌得跳起來追他，杜祺前腳奔出門，岑述後腳跟出去，人走得急，險些撞在一個人身上，兩個都唬了一老跳，虧得反應快，兩兩閃開，各自打量，原來是李邈。

  「元儉？」李邈瞧得滿臉惶急的岑述，疑問道，「你這是要趕去哪裡？剛剛奔走的是文壽……他又是著急去哪裡？」

  岑述從李邈的肩膀上望過去，杜祺已走到了杉樹背後，他迷迷糊糊地應道：「漢南……你有事？」

  「剛收到的蜀郡鹽鐵秋賦。」李邈揚起手裡的文書。

  「哦，漢南辛苦。」岑述隨口道，視線里杜祺的背影已看不見了，他拍了拍李邈的肩膀，話趕話地說道：「我還有事，漢南暫坐，我稍候便來。」

  他也不等李邈答應，忙裡忙慌地奔出去，他不會讓杜祺走出丞相府，總得把這犟種攔回來。

  李邈莫名其妙，他捧著那冊文書，是走也不是，不走也不是，想想本來是為送公文，索性放了文書再走。

  屋裡沒有人，牆角案頭堆滿了文書，有的裝了囊，有的沒有，正中央一面闊大書案上攤開了兩冊文書、一張絹帛，那絹帛有一半垂在案沿，仿佛是誰拋在額頭的劉海。

  李邈打算將文書放在顯眼處，他走到書案邊，彎腰的一霎，人卻定住了。

  他將那絹帛拿了起來。

  他從來不是慎獨君子，愛打聽他人隱私，挖他人秘聞，頗為人不齒，他卻樂此不疲。過去有個張裕與他臭味相投，兩人湊一塊包打聽，這個君子的床榻香艷事，那個豪門的家門亂倫事，門兒清不說，還到處張揚，竭盡所能添油加醋。可恨張裕已成了兩截枯骨，埋在土裡很多年了，只可打聽鬼事，留下他，尚能探究人事。

  奏記前面的數字略過去，目光落在最後的陳述上：出帳與入帳對不上……

  李邈的手微微發抖，一顆汗從鼻尖上滾落，流到張開的嘴裡。

  劉禪坐在寬敞的宮室內，聽著高天上隱約傳來的淒涼啼鳴，悲挽的秋風在宮門外陣陣拍打，吹得那廊外的柏樹嘩啦嘩啦地搖晃。

  秋涼季節好不讓人心生傷感，怪不得古人臨秋而悲嘆，這樣的凋敝晚景，殘敗潦倒，如何不生出人生無常，時不我與的憾痛。

  劉禪想起小時候先生給他講《楚辭》，裡面有一章是《九辯》，他至今還記得其中的篇章，並且能熟悉地背誦下來：

  悲哉！秋之為氣也。

  蕭瑟兮，草木搖落而變衰。

  憭栗兮，若在遠行。

  登山臨水兮，送將歸。

  泬寥兮，天高而氣清。

  寂寥兮，收潦而水清。

  憯淒增欷兮，薄寒之中人；

  愴怳懭悢兮，去故而就新；

  坎廩兮，貧士失職而志不平；

  廓落兮，羈旅而無友生；

  惆悵兮，而私自憐。

  燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲。

  雁癰癰而南遊兮，鵾雞啁哳而悲鳴。

  獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。

  時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。

  當時他不懂詩意，不明白為什麼當秋天到來時，便會讓一個人傷心難過。他問先生，先生說，因為這個人懷才不遇，胸中憤懣，秋涼乍來，殘葉飄飛，落花繽紛，深感歲月倏忽，時不我與，所以才悲而做賦，直抒胸臆。

  他仍是不甚瞭然，為什麼一個人感到時不我與就會悲憤，什麼又是時不我與呢？先生解釋是不能建功立業，定國安邦，為天下謀太平。他更加迷惑了，不能為天下謀太平便要傷心落淚，天下是什麼東西，比糕餅還要甜，比先生的笑臉還要溫暖嗎？

  秋天到了，可以踩著滿地的落葉，聽著腳下發出的咔嚓咔嚓的脆響，那多快樂呢，他才不會悲傷地落淚，更不會去想那大得超出想像的天下。

  他於是不喜歡天下，那種渺茫的遠大志向仿佛水裡的月亮，遠遠看看便是了，做什麼要去打撈？他最大的願望不過是能一輩子依偎在先生身邊，聽先生給他講故事，許多故事他都聽不懂，可他喜歡聽故事的感覺，他更喜歡先生的聲音，乾淨清澈，還有先生的眼睛，湖水似的泛著好看的光澤。

  對了，還有二叔、三叔、趙叔……好多好多叔叔，他們圍著自己，長長的鬍子，長長的手臂，大大的笑聲，寬寬的擁抱，像是被許多太陽照耀，他牽著他們的衣角，吃著他們買的糕餅，快樂像一件貼身的衣服，在皮膚上晃啊晃啊。

  過去真好啊，什麼都好，甚至父親嚴厲的責罵也是好的，如今便是想要父親罵自己一頓也不能了。

  阿斗，阿斗，你怎麼只有一個人了？

  「一個人咯。」劉禪哀哀地說。

  門外走進來一個小黃門，抱著一紮文書恭敬地交給了玉階下的內侍，內侍再用雙手捧呈給皇帝，這是今天尚書台上呈的奏表，處分意見皆批覆了，皇帝只需畫個「可」，若是懶得動筆，也可讓人代筆，反正一個「可」而已，誰畫還不一樣。

  內侍濡了筆捧來，劉禪輕一搦筆，將奏表最上面的的一冊取下，輕輕地在玉杌上展開，他不用看名字也知道這是哪個大臣所書，因為放在最上層的永遠都是丞相諸葛亮的奏表。

  諸葛亮請調李嚴入督漢中，他說漢中兵力不足，此次平難曹魏三路大軍不免捉襟見肘，故而請陛下恩准遣江州兩萬兵北上。劉禪想這不是什麼大事，不就是調個人去另一處做官嗎？調就調吧，在哪兒不是掛一丈綬配三寸印，他在奏表後面畫了個生硬的「可」。

  下邊的幾份奏表多為瑣碎事，劉禪一面畫可一面打哈欠，有些奏表太長，引經據典，言必稱三代，看了一半還不知所云。劉禪不耐煩地撩去一邊，索性抽出最下邊的一份，那是密表，裝在皂囊里，尚書台無權過問，只能直呈皇帝。劉禪拆了封泥，是鹽鐵府的官吏所上，名字是杜祺。

  劉禪知道杜祺，一個滿腦子九章算術的鹽鐵府小官，比醯夫子譙周還軸。劉禪極怕算術，小時候學九九之數，怎麼也學不懂，六七四十二，他非要背成六七四十七，臉上不知挨了父親多少巴掌。從此，更是對算術聞風喪膽，瞧見數字，便渾身哆嗦。

  他翻開皂囊，才發現裡邊有兩份文書，一份是杜祺寫給長官岑述的奏記，一份才是真實的奏表，上書人是……不認識，哪個公門的四百石小官，名字蠻拗口，懶得記。

  為何要把杜祺的奏記呈給尚書台，是裝錯了嗎？劉禪將那滿篇枯燥文字的奏記推過一邊去，專挑那奏表看，方才看了幾行，便像是被人從後背推了一把，把那漫不經心的目光黏了上去，這小吏的密表說鹽鐵賦稅遭重臣挪用，請皇帝詔下三府徹查。

  哪個重臣挪用？劉禪懷著滿心的疑惑從頭至尾細讀了兩遍，小吏在表中稱是過手丞相府的鹽鐵賦稅收支不對稱，有一大筆賦稅被人挪走了，那麼所謂重臣……那不就是，不就是說諸葛亮嗎？

  劉禪忽然想笑，竟然有人懷疑諸葛亮貪墨，這比有人告訴他諸葛亮要篡權還荒唐，天底下任一個官都可能手癢，唯有諸葛亮絕無可能，在諸葛亮的心中，江山社稷遠遠重於錢財，萬金之財於諸葛亮仿佛輕塵，只有天下才能讓他生死以往。

  他把這份密表放開了，他也讀不懂那大段大段引用的財賦數字，他認定是這個小吏有悻進之心，妄想劾奏重臣一鳴驚人，他瞧不起這種不擇手段往上爬的齷齪伎倆。

  再瞧著剩下的奏表，早已失去了再看下去的興趣，將筆一磕，也不知該做什麼，倚在杌邊只顧盯著已畫「可」的奏表發呆。

  枯坐半晌，心裡卻安靜不下來，聽得外面風吹葉落，宮人往返，聲響不止，更覺煩躁，提聲問道：「陳申在哪兒？」

  下頭人回答陳申出宮了，劉禪猛地想起陳申今日休沐，恨恨道：「都有去處，只我沒去處。」

  他實在百無聊賴，很不願與朝政奏表待一塊兒，多瞧一眼那些正經八百的官樣文章，只是頭暈，便走出殿去，剛踏出門，卻看見陳申從門前長廊急急忙忙跑過來，喜得他高聲道：「狗才，你怎捨得回來了？」

  陳申奔到面前，給皇帝參拜大禮，嘻嘻笑著說：「臣捨不得陛下，特意回來侍奉陛下。」

  劉禪摸摸他的頭，仿佛在揉搓一條哈巴狗的毛髮：「算你有良心。」他忽又煩悶地嘆口氣，「煩啊，無趣得緊。」

  陳申半吞半吐地說：「臣聽聞董中郎病了，怕是不方便來宮裡，陛下以為……」

  董允病了？劉禪一愕，立刻一喜，那可好，那董大石硬得刀砍不壞，斧劈不裂，竟然能生病？願他保重身體，長長久久病下去。

  劉禪乍地蹦出一個極歡暢的念頭：「你上次說南市……」聲音低下去，他左右望望，將陳申一把扯起來，扯到了避光的角落裡。