第十二章

  羅絲·麗塔的外公艾伯特·戈爾韋住在離鎮中心不遠的一條安靜的街道上。戈爾韋外公喜歡修修補補，他那幾十台稀奇古怪的微型風車擠滿了小前院。當風向標旋轉時，風車帶動曲柄和齒輪轉動，緊跟著，小船上的兩個小人划起槳來，仿佛正從一條抹香鯨的嘴巴里逃離似的；在另一架風車上，一個騎自行車的人用兩倍於他身體長度的腿蹬著一輛老式自行車，這輛自行車的後輪很小，前輪很大；還有一架風車上是一位意志堅定的農民，他揮舞著木斧，試圖砍下一隻火雞的頭——但在最後一刻，火雞躲開了。

  所有這一切都發出咔嗒咔嗒、吱吱嘎嘎、噼噼啪啪的聲音，一位鄰居形容這種聲音像是一斗蘋果從舊穀倉的鐵皮屋頂上滾下來。不過，戈爾韋外公是一個友好而又心靈手巧的人，總是樂於為鄰居做好事，所以他的鄰居們也原諒了他製造出來的噪聲，至少他們還能忍受。

  當羅絲·麗塔和路易斯在九月的最後一天去拜訪戈爾韋外公時，他熱情地招待了他們，請他們坐在他狹窄但整潔的客廳里，給自己泡了一大杯濃茶，給路易斯和羅絲·麗塔沖了熱可可。「很高興再次見到你們，」戈爾韋外公微笑著對他的客人們說，「今天我能為你們做些什麼？」

  羅絲·麗塔編了一個故事。「也沒什麼，外公，」她說，「但這件事無論如何我們都想試試，路易斯和我在做一個關於夏威夷迷信和鬼故事的研究項目，我們在圖書館裡找不到多少相關信息。我們想，也許您能幫我們一把。」

  「哦!」戈爾韋外公感嘆道。他個子不高，雖然已經八十多歲了，動作卻像蟋蟀一樣敏捷。「嗯，我去過那些島嶼好幾次，希望能對你們有些幫助。我去過瓦胡島檀香山附近的珍珠港，在毛伊島待過幾個星期，在夏威夷大島也待了一段時間。我看到過莫納羅亞火山在午夜噴出熾熱的熔岩，也看到過美麗的深綠色山谷，頭頂上就是銀色的瀑布；我還看過當地婦女跳草裙舞，並不是電視裡動畫片中展示的那種有趣的舞蹈，而是一種神秘而美麗的表演。」

  路易斯喝了一大口熱可可。「太好了，」他說，「不過，你知道夏威夷人對鬼魂之類的東西有什麼看法嗎？」

  「嗯，知道一些，」戈爾韋外公慢慢地說，「不過，我不能說自己是什麼專家。孩子們，你們想知道什麼？」

  「跟詛咒有關的，」羅絲·麗塔回答，「尤其是那些可能涉及神秘的幽靈軍隊在夜裡行進，還有鼓聲的東西。」

  

  「還有火山。」路易斯插了一句。

  戈爾韋先生坐在椅子上，身子前傾，雙肘支在膝蓋上，雙手緊握在身前：「好吧，現在，這聽起來很神秘，我會給你們講一些我聽過的故事，然後你們看看它們對你們的研究是否有幫助。」

  他雙臂抱肘，低著頭坐在那裡沉思了一會兒，然後他問：「你們知道貝利嗎？」

  路易斯搖了搖頭，但羅絲·麗塔尖聲說道：「她是夏威夷神話中的火山女神，對嗎？」

  「答對了!」她的外公笑著說，他舉起一根瘦長的手指，「她應該住在基拉韋厄火山口，那是地球上最活躍的火山之一，但她喜歡旅行。她是火與毀滅之神。夏威夷的老人們叫她，讓我想想，我是否還記得……」他皺了皺眉，然後慢慢地說，「Wabine ai honua，意思是『吞噬土地的女人』。」

  羅絲·麗塔拿出了她的記事本，讓她外公拼出這個短語。她寫了下來，說：「她聽起來很危險。」

  「你可以這麼說。火奴魯魯[1]的一條高速公路上曾發生過一件可怕的事情，至少他們是這麼告訴我的。貝利派了一隻幽靈狗去追趕汽車，隨著越來越靠近，它會變得越來越大，直到像它追趕的那輛車那麼大——看到它的人會發瘋，開著車衝下懸崖。有時，開車的人會看到一個穿著紗籠的女人站在路邊。紗籠是一種絲質的、色彩鮮艷的熱帶服裝。她展現出來的樣子因人而異，有時她是一個漂亮的年輕女人，長著黑色或者金色的頭髮；有時她是一個滿臉皺紋、彎腰駝背的老太太。不管怎樣，那都是貝利。如果她搭上了某個司機的車，那是因為貝利對他不滿。通常，她會施展魔法，給司機一個警告，讓他改變路線。」

  路易斯感到一陣局促不安。這些似乎都與他們身邊發生的事情不相關，他想要說些什麼，但羅絲·麗塔迅速瞥了他一眼，以示警告，於是他又靠在椅背上，繼續聽著。

  戈爾韋外公用一隻手摸了摸他那光禿禿的腦袋，在椅子上不安地挪動著身子：「現在，你們可能會覺得我有點兒瘋了，因為這件事發生在一個我認識的人身上，他是我在海軍服役時的一個朋友。注意，這可能只是他編的一個故事，但我不這麼認為。他開著從別人那裡借來的老爺車，到處找夏威夷人買便宜的紀念品，打算把它們轉賣給他的水手朋友們來賺錢。有天晚上，一個女人在高速公路旁搭上了他的車。那時候，她是一個老太婆，圓圓的臉蛋上滿是皺紋，像核桃一樣。等她坐上副駕駛座位後，我的朋友說：『嘿，老奶奶，你或你的朋友有沒有什么小飾品要賣？我可以支付美元。』」

  「『嗯，先生，』她對他說，『請給我一支煙。』那時候很多島民都抽菸，他們總是追著水手要雪茄。我的朋友遞給她一盒香菸，說：『裡面有火柴。』他看了她一眼，然後車子差點兒就衝出了馬路。」

  「為什麼？」路易斯聲音嘶啞地問，儘管喝了熱可可，他的喉嚨還是很乾。

  戈爾韋外公舉起一隻手，手掌面向他的臉：「因為她的手心燒得通紅，她把手心當成打火機，把煙抵在她的皮膚上。一秒鐘後，整輛車裡充滿了濃煙，煙太重了，我的朋友不得不把車停在路邊，然後跳下了車。他以為是汽車自燃了。他跑過去打開副駕駛車門，去救那位老太太。可問題是，那裡根本沒有什麼老太太，沒有人在那裡，貝利就像煙一樣消失了。」

  「他——他還好嗎？」路易斯小聲問。

  「很難說，」戈爾韋外公回答，臉上帶著一種茫然的神情，「汽車無法啟動。他整晚都在外面，當其他車輛呼嘯而過時，司機們好像根本看不到他。天快亮的時候，他又往回走了一段很長的路，走了大約八千米，他遇到了一個夏威夷人正站在路邊。那個人說：『貝利不喜歡那些拿走屬於她島嶼的東西的人，也不喜歡那些欺騙她兒女的人。』我的朋友最後搭了一趟便車，直接回到船上，此後便拒絕下船。他的紀念品生意也就這樣結束了。」

  「真有趣。」羅絲·麗塔一邊在記事本上記著，一邊喃喃地說，儘管路易斯認為這很可怕。他可以想像一個身形笨重、頭髮花白的老婦人在夜裡踉蹌地向他走來，雙手緊握，像動物的爪子，向他伸著，當她走近時，身體突然著起火來。

  「可……可這樣，人們仍然把貝利當作女神來崇拜嗎？」路易斯問道。

  「誰知道呢!」戈爾韋外公說，「與我交談過的大多數夏威夷人似乎更多把她看作守護神，可以說是火山的靈魂。不要誤解我的故事，並不是所有人都害怕她或者認為她是邪惡的。事實上，恰恰相反。他們中的許多人把她看作超自然的祖母，可以說是一個保護和照顧他們的人。不過他們說她很愛嫉妒，你甚至不能從夏威夷拿走一塊火山岩，因為如果你這麼做了，貝利遲早會懲罰你的。」

  「還有呢？」羅絲·麗塔問，「那些叫什麼來著，打鼓的鬼魂？」

  「夜行亡靈，」戈爾韋外公立刻說，「Huakaāi Po，我聽人這樣叫過它們。」他為羅絲·麗塔拼出了這個單詞，然後繼續說：「它們是偉大戰士的靈魂。它們通常會在一個區域巡邏，比如，懷盧阿山谷。當月亮、大海和星星都在合適的位置時，它們就會開始巡邏。而且，它們就像幽靈一樣，可以穿過堅實的牆壁。他們說，有時你能看到它們——它們會發出光芒——但有時它們只是模糊的形狀，當你試圖朝它們看時，它們就消失了。」

  「它們不危險，是嗎？」路易斯焦急地問。

  戈爾韋外公瞥了他一眼，猶豫了一會兒回答道：「危險，路易斯，我不知道該怎麼回答這個問題。我只知道：當夏威夷人建造房子時，知道夜行亡靈習慣去哪裡是非常重要的事情。你們知道，如果一棟房子碰巧建在夜行亡靈走過的小徑上，它們根本不會被嚇到。它們只會帶著長矛和盾牌成群結隊地過來，就好像房子根本不存在一樣，但這樣就有一個很大的危險。」

  「是什麼？」羅絲·麗塔問。

  戈爾韋外公看上去很不自在：「我不想嚇著你們這些小孩子，這只是迷信，你們懂的。無論如何，他們說，如果房子的建造者把他的床放在夜行亡靈通行的路上，當它們來的時候，正在睡覺的人的靈魂就會從他的身體裡被拽出來。翌日，這個人的軀殼就會躺在床上，沒有受傷，但已經死了。而他的靈魂——嗯，他的靈魂會被迫與夜行亡靈永遠同行，直到時間的盡頭。」

  [1]　美國夏威夷州的首府。