第四章

  放學的時候，路易斯遇到了羅絲·麗塔。「還好嗎？」他問道。

  她做了個鬼臉：「大部分時間還可以，但我真的不想把作業帶回家。也許我可以和你一起上科學課，我可不想學做衣服和烤櫻桃派——我想有一天成為著名的作家，而不是貝蒂·克羅克[1]!」

  這時，大衛抱著一大堆書走了出來，他朝他們揮揮手，害羞地笑了笑。「走回家嗎？」路易斯問他。

  大衛搖了搖頭，指了指停在附近的兩輛黃色校車中的一輛。學校里大多數孩子的家都在步行可及的範圍內，但也有四五十個孩子住在城外，在農場或靠近新西伯德的某個小村莊裡。「明天見!」路易斯在大衛爬上校車時說。校車載著孩子們駛向住在城鎮北部和東部這些偏遠地方的家庭。

  他和羅絲·麗塔站在一起。「可憐的傢伙，」他說，「我記得剛到鎮上的時候，大家也總是取笑我。」

  「你說得對，那些傢伙都是白痴。」羅絲·麗塔悶悶不樂地說，然後她又開心起來，「你知道嗎？我們應該帶大衛四處轉轉，幫他熟悉環境。」

  「我沒問題，」路易斯回答，「但我感覺，如果我們表現得太過明顯，會讓他有點兒不舒服。人們最不願意看到的就是別人因為同情他們而對他們友好。我知道的。」

  「我並不是同情他，」羅絲·麗塔堅持說，「嗯，我是說，我是這麼想的，但不僅僅是這樣。他看起來是個不錯的人。如果要我自己說的話，我們也是很好的人。我們不像伍迪·明戈那樣刻薄，也不像布倫達·比金斯那樣高傲。如果大衛想和我們在一起，至少我們會把他當成一個正常人來看待。」

  

  「當然。」路易斯同意。他想了一分鐘：「你知道，也許哪天我可以邀請大衛來家裡吃午飯。喬納森叔叔不會介意的——至少，如果齊默爾曼太太過來做飯，他是不會介意的。然後，也許你和我可以帶著大衛四處轉轉。」

  「聽起來不錯，」羅絲·麗塔說，「星期六怎麼樣？」

  「我回去問問。」

  正如路易斯所料，喬納森叔叔欣然同意了。當路易斯介紹大衛的情況時，喬納森叔叔咯咯地笑了起來，表示同情。「你知道，你爸爸和我小時候也有一個這樣的朋友，」他說，「他的名字是，讓我想想……弗朗西斯。人們總是嘲笑他，因為他口吃得太厲害了。弗朗西斯肯定是我見過的最瘦的、最鬱鬱寡歡的孩子。我記得有一次你爸爸看到兩個大孩子打他。嗯，查理[2]比我大三歲，你知道，他從來不像我這麼高大，肌肉也沒有我這麼發達。」喬納森叔叔眨了眨眼睛，因為事實上他是一個相當懶散的人，而路易斯的爸爸才是家裡的運動健將，一個棒球明星和田徑能手。「但作為一個小塊頭來說，查理是很有勇氣的。不管怎樣，他插手了，他和弗朗西斯一起打敗了那兩個惡霸。於是，弗朗西斯開始和我們混在一起，我們開始了解他。他是個很棒的孩子。我們開始叫他弗蘭克，有一天查理有了一個驚人的發現：當弗蘭克唱歌時，他的口吃消失了!弗蘭克開始努力練習唱歌，你知道他後來成了什麼樣的人嗎？」

  「弗蘭克·辛納特拉[3]？」路易斯說出了他聽說過的最著名的歌手之一。

  喬納森叔叔搖了搖頭：「嗯，不是。他叫弗蘭克·加特納。他後來在芝加哥開了一家很棒的餐館，而且現在他非常有錢，沒人再去在乎他會不會背錯T和D。」

  路易斯笑了笑，但他不確定，唱歌是否能幫助大衛。事實上，他不確定大衛是否會來。

  第二天，路易斯問大衛星期六是否願意來高街100號吃午飯。「大約十一點，我叔叔可以開車帶我去接你，」他說，「然後羅絲·麗塔和我帶你到鎮中心轉轉。」

  大衛害羞地說，他要問問他的家人是否可以。第二天，他說他的家人同意了，只是喬納森叔叔不用開車去接他了。「反正，我……我……我爸爸也……也要進進……城。」他艱難地解釋道。所以他們約好十一點在希姆索斯雷氏雜貨店門前見面，這家雜貨店就坐落於穿過鎮中心的主要街道的中間位置。

  到了星期六早晨，羅絲·麗塔一大早就來了。喬納森叔叔在前院的栗樹下操作割草機，讓地面變得鬆軟，他說：「因為秋天的葉子很快就會落下來。」當路易斯和羅絲·麗塔準備出發去見大衛時，喬納森叔叔停下來用紅色的大手帕擦了擦臉，示意他們過去。「聽著，」他說，他的臉在一頭亂蓬蓬的紅頭髮下閃閃發亮，「你們倆最好不要對大衛提起你們知道什麼。我不想讓他認為，他要和幾個從瘋人院逃出來的人共進午餐。」

  路易斯笑了。「我們不會說你或齊默爾曼太太會魔法的。」他保證道。

  「還有卡帕納姆縣魔法師協會。」羅絲·麗塔補充道。奇怪的是，在這么小的一個地區，卡帕納姆縣及其縣城新西伯德卻有很多的術士和魔法師，但大多數居民甚至從未對這件事產生過懷疑。

  這是九月初溫暖的一天，而且時間還早，於是路易斯和羅絲·麗塔便在高街閒逛。這條路兩旁樹木的樹梢多年來一直不斷延伸，他們現在有點兒像走在一條綠色的隧道里。他們來到大廈街，漫步經過羅絲·麗塔的家，然後繼續向鎮中心走去。幾輛汽車哐啷哐啷地慢慢駛過，城鎮的街道顯得慵懶而昏昏欲睡，勞動節[4]仿佛讓每個人都進入了輕微的瞌睡狀態。商店的櫥窗里還陳列著開學用品，但那天早上購物的人並不多。

  在雜貨店裡，羅絲·麗塔看了看表，他們早到了十一分二十秒。「哦，不用說，」路易斯開玩笑地說，「你就是想炫耀你的手錶!」

  手錶是她的生日禮物，羅絲·麗塔特別喜歡。她沖路易斯咧嘴一笑，然後吐了吐舌頭：「你要喝杯可樂嗎？」

  「或許可以來一小杯。」路易斯說。

  他們坐在櫃檯邊，喝著小杯可樂，裡面全是碎冰，他們一直吸，直到最後吸管發出刺耳的聲音。就在這時，一輛黑色雪佛蘭停在雜貨店前面，大衛從副駕駛座爬了出來。路易斯和羅絲·麗塔匆匆走了出去，大衛向他們介紹那個瘦長、禿頂的司機說：「這……這是我……我爸爸。」

  凱勒先生戴著無框眼鏡，長著一雙溫和的藍眼睛。他看起來像中年版的大衛，但他沒有口吃。「嘿，路易斯。嘿，羅絲·麗塔，」他帶著疲倦的微笑說，「我叫歐內斯特·凱勒。我很高興大衛認識了幾個朋友。我妻子和我有一大堆事情要做，我們要整修我們買的房子。而大衛，嗯，他很無聊，因為我們太忙了，沒有時間陪他。總之，讓他準備回家時給我打個電話，我會來這裡接他，或者去你家接他。好嗎？」

  路易斯注意到，當大衛的父親談到大衛時，他的臉漲得通紅。他還注意到，凱勒先生在對著他說話，而不是對他的兒子。凱勒先生走進科里根的五金店，於是，路易斯、羅絲·麗塔和大衛朝著山坡上的高街走去。

  「這是我家。」路易斯一邊說，一邊抓住系在門閂上的鞋帶，打開了鍛鐵大門。他期待著大衛會有什麼反應，因為這棟房子非常壯觀，是一座三層的石頭大房子，正面還有一個高高的塔樓，但大衛只是禮貌地點了點頭。

  齊默爾曼太太準備了一頓豐盛的午餐，有烤牛肉三明治、金黃色的土豆沙拉、香脆的涼拌捲心菜，還有她自己製作的非常酸脆的蒔汁醃菜，所有這些配著新鮮的酸檸檬汽水一起吃。最後的，但也是最棒的美食是一塊巧克力蛋糕，這讓路易斯發出期待的感嘆聲。「現在應該是野餐的季節了，」齊默爾太太大聲說，「鳥兒在歌唱，陽光燦爛，我們還有一個很棒的後院，難道就要這樣浪費掉了？」

  他們當然不會浪費。後院非常舒適，他們坐在一張摺疊桌旁，吃著美食，直到吃撐為止。然後喬納森叔叔拿出了他的口琴。「大衛，我們通過科學實驗發現，消化食物最好的方法就是一起唱歌。你會像受驚的騾子一樣嘶叫嗎？你能唱出高音C嗎？高音W呢？如果你每次一提高嗓門，附近的狗就會狂吠，那麼恭喜你!你正是我們這個小歌唱團需要的男高音!」

  大衛聽了咯咯地笑。路易斯覺得他知道他叔叔在做什麼，儘管他們確實經常為了好玩而放聲高歌。齊默爾曼太太開始唱一首傻傻的歌，名為《砰砰作響的百葉窗》，大衛學會了副歌后就小心翼翼地一起唱了起來。他們又唱了其他歌曲，比如《不會再下雨了》和爵士版的《我的邦妮漂洋過海》[5]。路易斯注意到大衛在唱歌時幾乎不口吃。

  他們唱完後，喬納森叔叔站起來伸了個懶腰。「太有趣了，」他說，「但現在我想，羅絲·麗塔和路易斯很想帶你去美麗的新西伯德鎮中心進行一次私人旅行。大衛，你準備回家的時候再回來，我很樂意把我那輛老爺車從車庫裡開出來送你回家。我敢打賭你以前從來沒有坐過馬金斯·西蒙!」

  「沒……沒……沒坐過，先生。」大衛開心地說。

  「那好，我很樂意給你當司機。」

  「好……好的，但我家有……有點兒難……難找。」大衛回答，他的臉都漲紅了，試圖把整句話擠出來。「它在鎮……鎮子的北邊，人們叫它夏……夏……夏威夷屋。」大衛說。

  就在那一刻，第一次也是唯一一次去那個陌生地方的記憶湧上了路易斯的心頭，他嚇得幾乎要尖叫起來。就在那令人寒戰的瞬間，天色暗了下來，空氣變得混濁，路易斯似乎從某處……從四面八方聽到了不祥的鼓聲。

  [1]　大磨坊食品公司的品牌形象大使。

  [2]　查理是路易斯的爸爸。

  [3]　美國20世紀重要的流行音樂人。

  [4]　美國的勞動節是全國性節日，時間是每年九月的第一個星期一。

  [5]　都是經典的兒歌。