三個圈獨家文學手冊

  經典就讀三個圈　導讀解讀樣樣全

  圖文解讀 《遠大前程》的創作及原始結局

  作者：約翰·福斯特

  譯者：劉勇軍

  英國傳記作家約翰·福斯特(John Foster， 1812—1876)是狄更斯的密友兼授權傳記作者。狄更斯去世後，福斯特於1872年至1874年出版了三卷本《狄更斯傳》(Life of Charles Dickens)，並在其中記錄了狄更斯對《遠大前程》的創作動機及原始結局，成為讀者了解本書的重要途徑。本文即節選自《狄更斯傳》。

  1859年《雙城記》出版，1860年狄更斯忙於創作後來彙編成《非旅行推銷商札記》一書的連載文章，就在他為此忙碌之際，他採納了一個建議，那就是應該根據他年輕時的成就，自由地圍繞幽默的構思來創作。

  這構思是為了我一直在寫，或者說正在寫的一個短篇。我希望今天就把它完成……這樣一個美妙、新穎而怪誕的想法出現在我的腦海里，我開始計劃最好還是不要取消短篇，而是留著這個構思寫一本新書。等刊登後，你就可以自行判斷了。當這個想法在我面前鋪陳開來，我仿佛可以看到整部連載故事以一種最奇特、最滑稽的方式圍繞著它展開。

  這就是《皮普和馬格維奇》的由來，起初狄更斯打算按照老規矩，採用二十個月連載的方式創作，但由於某些也許是很幸運的原因，後來還是寫成了一部沒那麼複雜的小說。「上個星期，」他在1860年10月4日寫道，「我開始寫這個新故事。我曾非常認真地考慮過《一年四季》[1]的現狀和前景，我越思考，就越不希望繼續按照二十個月連載後再發行單行本的方式。」(當時他寫的一個故事在連載，但讀者很不滿意。)「無論我如何努力，我都知道我所做的事會進入另一種常規。於是星期二，我在辦公室召開了『軍事會議』。很明顯，我唯一要做的就是『出擊』。因此，我決定在12月1日開始寫這個和《雙城記》一樣長的故事。也就是在那一天開始刊登。我必須盡我所能重視這本書。明天你就可以拿到頭兩三個星期的連載內容了。書名叫《遠大前程》。我想這是個好名字吧？」兩天後，他寫道：「我為《遠大前程》而做出的犧牲，其實是為我自己做出的。《一年四季》的特性在各方面都太寶貴，絕不可受到威脅。我們的損失並不大，但我們現在正在刊登的故事已經取得了相當大的進展，它沒有生命力，絕不可能為我們止損，相反還會加重我們的損失。現在，如果我要創作一個為期二十個月的連載故事，我就應該切斷自己連續兩年寫任何連載的能力，而這將是一件非常危險的事。另一方面，我現在奮筆疾書，正好能派上大用場。假如能像里德[2]和威爾基[3]那樣福至心靈，我們的進程將會很順利，有望能持續兩到三年。為了儘早證明這個故事，哪怕要向美國付一千英鎊，我也願意。」又過了幾天，這個故事的第一節出現了，並附有相關的解釋。

  這本書從頭到尾都將以第一人稱書寫，在前三周的內容中，你會發現主人公是一個男孩，就像大衛[4]一樣。以後他將成為一名學徒。你肯定不會像看《雙城記》時那樣抱怨文章缺乏幽默。但願我對開頭的處理從整體而言非常逗趣。我把一個孩子和一個善良的愚人放在一起，在我看來，他們的關係非常可笑。當然，我也找到了故事發生轉折的支點，而且，正如你所記得的，這個支點就是最初鼓勵我的怪誕悲喜劇的構思。為了確定自己沒有陷入無意識的重複，前幾天我又讀了一遍《大衛·科波菲爾》，這才發現它帶給我的影響可以說到了你幾乎無法相信的程度。

  《大衛·科波菲爾》和《遠大前程》這兩本書都是以自傳的形式，描述了兩個男孩完全不同的童年故事，狄更斯在其中表現出的從容和嫻熟已臻化境，而他是否還能更好地確立自己在小說家中的領先地位，可謂令人懷疑。在這兩部作品中，他通過對人物性格的細微洞察，保證了相似中存在不同。大衛和皮普各自所處的位置和環境既有足夠的相似，又有足夠的不同，足以說明由此產生的性格差異。這兩個孩子心地善良，都有一個優點，那就是擅長與溫柔、單純和古怪的人交往，他們的真實完美無缺，彼此截然不同。但佩戈蒂[5]的小朋友在突然陷入困境後鍛造了穩重的性格；喬·蓋格瑞的小學徒意外得到命運的眷顧時，卻被沖昏了頭腦。然而，本質上善良的人並不會受到永久的傷害，這一點在皮普身上得到了很好的體現，這是多麼深刻的寵溺啊!皮普決心採用卑鄙的做法對待兒時的朋友，同時又自負地認為自己是他們的道德榜樣，這是以非凡技巧描繪的人物的部分細微差別。皮普的好運氣同時也是他最大的考驗。這兩點的基調都是在開頭就奠定了，那是在泰晤士河下游的一個教堂墓地里，河水蜿蜒穿過荒涼的沼澤，流向二十英里外的大海。這段巧妙的景物描寫用了六行，而這樣的描寫隨處可見，正是這本書的魅力之一。說來也怪，當我抄寫那些描述的時候，它們竟生動地把我帶回了距離蓋茲山莊[6]七英里的沼澤地里的庫林城堡廢墟和荒涼的教堂，我們曾站在那裡，他說他打算將其作為故事開頭的背景！

  

  第一次看見那讓人刻骨銘心的景象……應該是在一個異常陰冷的午後，臨近傍晚時分……那個蕁麻叢生的荒涼之所居然是教堂墓地，墓地那頭一大片黑乎乎的荒野就是沼澤，上面堤壩縱橫，水閘交錯，分布著不少小土丘，還有零零散散的牛在吃草。河在沼澤盡頭的低處，看起來像一條鉛灰色的線。遠處吹來陣陣疾風，如同兇險獸穴一般的地方自然是大海……在河邊……隱約能看出矗立的兩個黑乎乎的東西……一個是為掌舵的水手提供指引的燈塔，湊近看這玩意兒還真夠丑的，活像一個沒有箍的桶罩在一根杆子上。另一個是掛著鏈條的絞刑架，早前還用它絞死過一名海盜。

  就是在這裡，來自監獄船的逃犯馬格維奇恐嚇小皮普為他偷食物和銼刀。後來他再次被抓，並被流放到很遠的地方，但他很感激這個孩子對自己的恩惠，在那裡發了財後，他決心把這個小朋友培養成紳士。要做到這一點，必須謹慎行事。馬格維奇找到了曾在審判中為自己辯護的賈格斯律師幫忙(這個律師是個異常新奇和真實的人物)，而皮普以為自己所得到的饋贈和「遠大前程」都來自故事中一位非常富有的女士(這個人物的怪異行為在故事中並不吸引人，但在某種程度上她古怪的性格又與她的遭遇很吻合)。因此，在最後幾章，馬格維奇返回國內，冒著生命危險來滿足心中的渴望，想見一見自己一手塑造的紳士，但年輕的皮普發現恩人竟是一個重刑犯，便產生了說不出的恐懼。如果有人懷疑狄更斯沒有能力在描繪人物時深入人物的內心，透過表面的特點，看到人類自身的活動之泉，那他們就該仔細地研究一下這些場景。這兩個人所處位置的內在現實和絕對現實，在感情或環境上都無可替代：皮普對自己的財富來源感到厭惡，也很害怕栽培自己的那個粗俗之人，雖然他不遺餘力地保護馬格維奇，不讓他暴露身份進而被判處極刑，但他的厭惡和恐懼依然十分明顯；對於自己花錢培養的年輕紳士，馬格維奇很為他驕傲，也很愛他，但他本身作為苦役犯的積習難以改變，這一切都奇怪地融合在了一起。馬格維奇渴望贏得皮普的好感，害怕因為自己吃得多或不時冒出的不雅之言而冒犯皮普。他可憐巴巴，盼著他親愛的孩子皮普不要認為他是個低賤之人。但是，當他們在一起的時候，皮普的好友突然出現，馬格維奇便掏出一把小刀，以此來保護自己。後來，當他發現這個人並沒有惡意，便拿出一本帶有搭扣的油膩黑面小《聖經》，要這個受驚的朋友對著經書發誓保守秘密。

  故事的開篇有一個非常激動人心的場景，那個可憐的人(馬格維奇)在沼澤中遭到追捕，並被抓，而在故事的結尾，可憐的皮普幫助他從河上逃離之際，他同樣遭到追捕，並再度被抓，這兩個場景可謂遙相呼應。為了確定在這種情況下船隻的實際航行路線，以及這樣的冒險可能遇到什麼意外，狄更斯特意租了一艘汽輪，用一天的時間從布萊克沃爾[7]駛往紹森德[8]。他帶了八九個朋友和三四個家人上船，在那個夏日(1861年5月22日)，他似乎什麼也不在乎，只是享受著歡快時光，用自己無數的奇思妙想來逗他們開心。但他不眠不休，一直在用心觀察，河兩岸的任何東西都逃不過他敏銳的目光。因此，《遠大前程》第三卷第十五章堪稱傑作。

  書中的其他人物和這兩個人物一樣，同樣能證明狄更斯的幽默不亞於他的創造力，並在這本書中達到了頂峰。賈格斯律師和他的書記員文米克(兩個人物都很出色，後者是個怪人，不僅幽默，行事出人意表，還非常善良，因而獲得了大家的喜愛)，和他在早期作品中描寫的這一行的人物一樣出色。彭波喬克和沃普斯勒就像剛從鑄幣廠出來的尼克爾貝[9]。皮普和好友赫伯特算帳、整理債務的場景，和米考伯[10]本人一樣新穎而有趣。這是一種在一無所有的基礎上生活，並抱著樂天的態度最大限度享受生活的藝術。赫伯特打算在東方和西方做貿易，他想做大生意，經營的範圍和種類都很廣泛，而他實現這個目標的方式，只是「待在會計行里，觀察周圍」。他這種方式在我們看來完全合理，就像皮普償還債務的方式一樣，只是簡單地把欠款數目加起來，並留出一定的差額，就感覺債務負擔已經減輕，償還起來也容易了。「這麼一來，」赫伯特說，「你看到有機會了，就知道時機到了。到時候就可以著手進行，全力以赴了，然後賺到第一桶金，生意就這樣做起來了!賺到錢以後，你只要把資金運用好了就成。[11]」以同樣的方式，皮普告訴我們：「舉個例子吧，假設赫伯特欠了一百六十四英鎊四先令二便士，我就說：『留點兒餘地，記二百英鎊吧。』或者，假如我自己欠的錢是他的四倍，我也會留點兒餘地，記為七百英鎊。[12]」皮普非常坦率地補充說，儘管他認為留出差額這種做法極為明智和謹慎，但它的危險在於會讓人花錢大手大腳，忽略自己的償付能力，很有可能欠下新的債務。但是，這部極具諷刺效果的作品以如此方式強化了一個古老的警告：不要靠渺茫的希望生活，不要拆東牆補西牆。而這種諷刺方式十分有趣，也頗有善意。這裡還要提一下赫伯特娶的那個姑娘的父親，此人名叫比爾·巴利，以前是船上的事務長，患有痛風，常年臥床，是個酗酒無度的老無賴。他躺在裂口灣磨坊池塘岸一棟房子的二樓房間裡，按照從前的職業慣例，他把家裡的物品都放在自己的房間裡，稱量取用。他還把一隻眼對準架在床邊的望遠鏡，望著河上的風景。狄更斯對這個人物的描寫雖短，卻不乏滑稽的觀察，在這一點上，狄更斯的幽默尤其引人入勝。而故事的這一部分瀰漫著古樸的河畔雅趣，現實意味濃厚，讀來叫人忍俊不禁。

  狄更斯寄出了包含故事第三部分開篇的章節，並這樣寫道：

  很遺憾，第三部分不能一次性讀完，因為它的意圖會更明顯。而工作和結束工作的總體方向和基調，將遠離傳統，因此，遺憾就更為強烈了。但該發生的，必須發生。至於周復一周的計劃，不試一試，誰也想像不出其中的難度。但是，就像所有這類情況一樣，一旦可以克服，所得到的快樂也是巨大的。我相信再過兩個月我就能撐過去了。所有的鐵都在火里，我只要把火撲滅即可。

  當時寄給狄更斯的另一封信則提出了反對意見，不滿女主人公在結婚、悔改、喪偶後，僅過了一兩頁的篇幅，便迅速愛上男主人公並與之再婚，而這種反對不可謂不公平。其實，這個有些草率的過程並非原計劃。但是，這本書除了頗受大眾喜愛，還引起了一些狄更斯特別重視的人的興趣(我記得卡萊爾[13]就是其中之一)。由於布爾沃·利頓[14]反對皮普孤獨終老的結局，於是狄更斯改成了現在的結局，他寫道：

  聽說我把從皮普返回喬家，並看到喬的孩子與自己很像之後的結局做了改變，你一定會大吃一驚。我想你知道，布爾沃對這本書非常感興趣，在讀完校樣後，他一直在強烈地敦促我，並提出了充分的理由支持他的觀點，於是我決定修改結局。你回到城裡後便可收到書稿。我已經盡我所能寫好，我相信經過修改，這個故事會更容易被人接受。

  事實證明確實如此。然而，最初的結局似乎更符合主旨，也更符合故事的自然發展。

  《遠大前程》原始結局

  又過了兩年，我才見到她本人。聽說她的生活極其不幸，她和她的丈夫分開了。她的丈夫殘酷地虐待她，人人都知道他那個人傲慢、殘忍和卑鄙，簡直惡貫滿盈。後來我還聽說她丈夫虐待馬匹，結果騎馬時出了意外，就這樣丟了命。她改嫁給了什羅普郡的一個醫生。有一次，這位醫生在為多穆爾先生看病時，親眼看見了她受到的蠻橫對待，還違背多穆爾的意願，非常勇敢地仗義執言。聽說什羅普郡的這位醫生並不富裕，他們靠她的財產生活。我又回到了英國，在倫敦，我帶著小皮普沿皮卡迪利大街散步，這時一個僕人從我後面跑過來，問我能不能去見見馬車裡的一位女士，她想和我說話。那是一輛小馬拉的車，由那位女士駕駛。我與她悲傷地注視著彼此。「我知道，我的模樣大變了。但我想你也願意和艾絲特拉握握手，皮普。把那個漂亮的孩子抱起來，讓我吻吻他!」(我想她誤會了，以為那是我的孩子。)後來我很高興能與她見這一面。因為，在她的臉上，在她的聲音里，以及在她的觸摸中，我可以肯定，人生的痛苦比哈維沙姆小姐的教導更強大，並給了她一顆心來理解我的心曾經歷過何種煎熬。[16]

  [1] 《一年四季》(All The Year Round)又譯《全年無休》，是狄更斯創辦的一本文學周刊，於1859年至1895年發行於英國本土，它刊載了狄更斯許多著名的長篇小說，包含《雙城記》和《遠大前程》。狄更斯於1870年去世後，他的兒子小查爾斯·狄更斯擔任了該刊編輯。——編者注(如無特別說明，本篇注釋均為編者注)

  [2] 查爾斯·里德(Charles Reade，1814—1884)，英國作家。

  [3] 威廉·威爾基·柯林斯(William Wilkie Collins， 1824—1889)，英國小說家、劇作家。他在其第一部小說《安東尼娜》出版後結識了狄更斯，他的一些作品後來發表在狄更斯的期刊《家喻戶曉》和《一年四季》中。

  [4] 狄更斯作品《大衛·科波菲爾》中的主人公。

  [5] 狄更斯作品《大衛·科波菲爾》中大衛·科波菲爾的保姆。

  [6] 狄更斯位於肯特郡的鄉間別墅。

  [7] 英國倫敦東部的一個地區。

  [8] 英國埃塞克斯東南部的一個沿海城市。

  [9] 狄更斯作品《尼古拉斯·尼克爾貝》中的主人公。

  [10] 狄更斯作品《大衛·科波菲爾》中的人物，人們普遍認為他的原型是狄更斯的父親。

  [11] 參看正文第178頁。

  [12] 參看正文第271頁。

  [13] 托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle， 1795—1881)，蘇格蘭哲學家、評論家、諷刺作家、歷史學家、教師。他被看作那個時代最重要的社會評論員，一生中發表了很多在維多利亞時代被讚譽的重要演講。

  [14] 布爾沃·利頓(Edward Bulwer-Lytton， 1803—1873)，英國作家、政治家。與狄更斯一起創立了文學藝術協會，正是他說服狄更斯修改了《遠大前程》的結局。

  [15] 《遠大前程》的原稿於1868年由牧師湯森德(Chauncy Hare Townshend，1798—1868)遺贈給英國Wisbech & Fenland博物館。

  [16] 初稿中並沒有第二十章。在第二十章開頭那句話(初稿為「十一年」，後改為「八年」)之前，有一段講了皮普與赫伯特合夥做生意的情況，而那句話之後，畢蒂則問他是否確定不再為艾絲特拉煩憂。(初稿為：「我很確定，畢蒂。」後改為：「啊，不了，我想不會了，畢蒂。」)此後便是結局。——《狄更斯傳》