第二十章
2024-10-02 06:54:49
作者： [英] 查爾斯·狄更斯
一晃十一年過去了，我一直沒有見過喬和畢蒂，不過在東方度過的歲月里，他們時常出現在我的想像中。後來，一別十一年後，在十二月的一個晚上，天黑後的一兩個鐘頭，我把手輕輕放在了老家那間廚房的門閂上。我的動作很輕，沒人聽見我來了，我向裡面張望，屋裡的人也沒瞧見我。只見喬仍坐在火爐邊的老地方抽菸斗，依然像從前那般健壯硬朗，只是頭髮微微有些花白。在喬的大腿圍出來的一個角落裡，有個孩子坐在我從前坐過的小凳子上。那孩子簡直像極了我!
「親愛的老夥計，為了你，我們也給他起名叫皮普。」喬高興地說，這會兒，我已坐在孩子旁邊的另一張凳子上，但沒有弄亂他的頭髮，「我們都希望他能長得像你一點兒，這麼看著，確實很像呀。」
我也是這麼認為的，第二天早上我帶他出去散步，我們聊得很投機，對彼此非常了解。我把他帶到教堂墓地，讓他坐在一塊墓碑上。他從高處指給我看一塊墓碑，那上面刻著「紀念本教區已故居民菲利普·皮利普暨上述者之妻喬治亞娜」。
「畢蒂，」晚飯後，畢蒂懷抱著熟睡的小女兒，我對她說，「找一天，你們把小皮普過繼給我吧，或者我帶他走，替你們養一段時間。」
「不，不，」畢蒂溫柔地說，「你自己還要成家呢。」
「赫伯特和克拉拉也是這麼說的，但我想我不會結婚了，畢蒂。我在他們家裡住得舒服極了，根本不可能結婚。我已經是個老單身漢了。」
畢蒂低頭看了看她的孩子，把她的小手拉到唇邊吻了吻，然後把她摸過女兒的那隻善良主婦的手放到我的手裡。畢蒂握著我的手，她的結婚戒指輕輕擠壓著我的手心，傳遞出了無限的深意。
「親愛的皮普，」畢蒂說，「你確定你不再為她煩惱了嗎？」
「啊，不了，我想不會了，畢蒂。」
本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶
「我們是老朋友了，你該說真心話。你完全把她忘了嗎？」
「我親愛的畢蒂，在我的一生中，凡是重要的事，我從來不曾忘記，就算是雞毛蒜皮的小事，我也很少忘記。但那個可憐的夢，我過去就說那是個夢，已經過去了，畢蒂，都過去了!」
我雖然這麼說，卻早已計劃好那晚獨自去老房子轉轉，而我這麼做，正是為了她。是的，就是這樣，是因為對艾絲特拉的思念。
我聽說她現在的生活極其不幸，她和丈夫分開了。她的丈夫殘酷地虐待她，人人都知道他那個人傲慢、貪婪、殘忍和卑鄙，簡直惡貫滿盈。後來我還聽說她丈夫虐待一匹馬，結果騎馬時出了意外，就這樣丟了命。這是兩年前的事，此後，她總算得到了解脫。如今很可能已經改嫁他人了。
喬家吃晚飯的時間總是很早，於是我有充足的時間同畢蒂閒話家常，聊完了，我再步行去那個老地方，天黑前就能趕到。但是，我一路漫步而行，時不時停下來看看舊日的景致，回憶舊日的時光，到目的地時天色已經很暗了。
大宅不見了，酒坊也不見了，什麼房舍都沒剩下，唯有花園的圍牆依然矗立著。那片空地四周圍著一道粗糙的籬笆。從籬笆上方朝里望去，我看到曾經的一些常春藤重新生根，在低矮靜謐的廢墟堆上再度煥發出了綠色。籬笆上的一扇門半開著，我把門推開，走了進去。
下午薄霧瀰漫，寒氣逼人，月亮尚未升起來將霧氣驅散。但是，星星在霧氣的上方閃爍光華，這會兒，月亮一點點地升了起來，夜晚並沒有黑得伸手不見五指。我能找出老房子每個部分所在的位置，釀酒坊所在的位置，還能找到院門和酒桶的位置。我尋找著昔日的痕跡，正沿著荒涼的花園小徑望去，忽然看見裡面有一個孤獨的身影。
當我往前走的時候，一看就知道那個人也留意到了我。那人向我走了幾步，突然停了下來，一動不動地站定。我走近一點兒，看到那是一個女人，再走近一點兒，我看到她轉身要走，卻猛地停住，等我走過去。接著，那人好像很吃驚似的，猶豫著呼喚出了我的名字，與此同時，我也喊道：「艾絲特拉!」
「我的樣貌大變了。真想不到你還認得出我。」
她確實不復當年的傾城容姿，但那難以形容的端莊依然如故，那難以形容的魅力也未曾減少分毫。曾幾何時，我深深地領略過她的端莊與魅力，但我不曾見過的是，她那對曾經滿是傲慢的雙眸如今卻閃動著悲傷的柔光；我不曾感覺過的是，她那曾經冷漠的手如今握著我的手，傳遞出的是友善的溫情。
我們在附近的一條長凳上坐下，我說：「艾絲特拉，這裡是我們第一次見面的地方，說來也怪，這麼多年過去了，我們竟然又在這裡重逢了!你經常回來嗎？」
「那之後就沒來過了。」
「我也沒有。」
月亮開始升起來了，我想起馬格維奇望著白色天花板的平靜目光忽然暗淡的情形。月亮開始升起來了，我想起在他彌留之際，我和他說了那些話，他聽了，便用力按了按我的手。
一陣沉默籠罩下來，還是艾絲特拉率先開了口。
「我時常想回來，也打算回來，可總有很多事情絆住了我。這是我的家鄉啊，現在多麼荒涼，多麼悽慘!」
初升的月亮將月光灑向銀色的薄霧，同樣的月光也照亮了自她眼中垂下的熱淚。她不知道我看見她哭了，便把眼淚強忍回去，平靜地說：「你一路走過來，有沒有很奇怪，這裡竟會變成這個樣子？」
「確實如此，艾絲特拉。」
「這塊地仍然屬於我，是我唯一沒有變賣的財產。其他的一切都一點點地出手了，但我一直留著這塊地。哪怕日子過得再不如意，我也強撐了下來，沒想過賣地。」
「現在要在上面蓋房子嗎？」
「終於要蓋了。所以我才來這一趟，趁著還沒發生翻天覆地的變化，來好好告個別。你呢？」她說，聲音里充滿了對一個異鄉遊子的關心，我聽了十分動容，「你還住在國外嗎？」
「還在。」
薄霧輕起，靜謐的月光廣袤無垠，我依稀看到我將與她永不分離。(第480頁)
「想來你過得不錯吧？」
「我很努力地工作，為自己賺來溫飽的生活，所以，是的，我過得還不錯。」
「我經常想起你。」艾絲特拉說。
「是嗎？」
「最近更是想得厲害。曾經，有一段珍貴的感情擺在我的面前，我卻視而不見，隨手丟棄。有很長一段時間，我過得很苦，甚至都不敢回憶舊時的光陰。不過後來我的人生走到了另一個階段，即使回憶往事，也不算痴心妄想，於是我便把那些事珍藏在心裡。」
「你在我心裡一直占有一席之地。」我答。我們又沉默了，這次還是她先開口。
「真沒想到，」艾絲特拉說，「我原本是來和這個地方告別的，現在竟也要和你告別。我很高興這樣做。」
「艾絲特拉，你很高興再次和我分開？對我來說，離別是一件痛苦的事；對我來說，一想起我們上次的分別，我心裡的悲傷和痛苦就難以自持。」
「但你那時對我說：『願上帝保佑你，願上帝饒恕你!』」艾絲特拉非常誠懇地說，「如果你那時能對我說這些話，那麼現在也可以毫不猶豫地對我這麼說。痛苦讓我得到了最深刻的教訓，還教會我理解你曾經的心情。我經歷了種種磨難，心已經破碎不堪；但是，我變得比從前好了，或者說我希望是如此。請你還像以前那樣體諒我，寬待我，請你告訴我，我們仍是好朋友。」
「我們仍是好朋友。」我說。她從長凳上站起來，我也站了起來，彎下腰攙扶她。
「哪怕我們天各一方，我們也仍是好朋友。」艾絲特拉說。
我握著她的手，我們一起走出了廢墟。曾幾何時，我第一次離開鐵匠鋪奔赴遠大前程，晨霧早已散盡，而此時此刻，夜晚的霧氣也在逐漸消退。薄霧輕起，靜謐的月光廣袤無垠，我依稀看到我將與她永不分離。
(全書完)
[1] 位於澳大利亞。
[2] 位於澳大利亞。
[3] 英國薩里郡的一個市鎮。
[4] 希臘神話中的百眼巨人。頭上長有一百隻眼睛，每逢睡覺時都只閉上一兩隻眼睛。——編者注
[5] 凸肚窗一般是半圓形的，而凸窗一般有稜角。——編者注
[6] 希臘神話中的婚姻之神。太陽神阿波羅與卡利俄珀之子。——編者注
[7] 在英文中，駱駝為camel，與卡米拉太太的英文Mrs.Camilla很相似。