第十一章

  夜裡，我的手換了兩三次繃帶，早上又換了一次。我的左臂胳膊肘以下燒傷嚴重，手肘到肩膀的傷勢倒不算重，燒傷處疼得厲害，不過火焰當時是朝那個方向燒過來的，我很慶幸自己沒有受更重的傷。我右手的燒傷並不嚴重，手指還能活動，當然也包了繃帶，但用起來比左手和左臂方便多了。左胳膊只能用吊帶吊著。我只能像穿斗篷一樣，把大衣松垮地披在肩上，在脖子處繫緊。我的頭髮燒著了，好在腦袋和臉沒有損毀。

  赫伯特到漢默史密斯把信捎給他父親後，便回到了我們的住處，一整天都在照顧我。他真像個善良的護士，到了規定的時間，就取下我的繃帶，在準備好的涼爽藥液里浸泡一會兒，再給我纏好，他是那麼耐心、那麼溫柔，我不禁深深感激。

  起初，我安靜地躺在沙發上，閃耀的火焰一直出現在我的腦海里，我發現很難，可以說是不可能將其擺脫。我忘不了人們匆匆的腳步和喧鬧，燃燒的刺鼻氣味始終飄蕩在我的鼻間。就算我睡著了，片刻後，也會被哈維沙姆小姐的哭聲驚醒，仿佛看到她朝我奔來，頭頂上燃著熊熊烈焰。比起身體上承受的痛苦，這種精神上的折磨更加難以克服。赫伯特見我這樣，便盡全力來分散我的注意力。

  我們雖沒提起，心裡卻一直想著船的事。這一點一看便知，因為我們都對這個話題避而不談，並且心照不宣地想要我的手趕快恢復，幾個禮拜太長，最好過幾個鐘頭就能好起來。

  見到赫伯特，我的第一個問題當然是住在河下游的那個人是否一切安好。他興高采烈地表示一切都好，說得言之鑿鑿，就這樣，我們一整天都沒再提起這件事。後來，天快黑了，赫伯特借著火光給我換繃帶的時候，才在無意中又談起了此事。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「我昨晚和普羅維斯待了兩個鐘頭，漢德爾。」

  「那克拉拉在什麼地方？」

  「那個可愛的小美人啊!」赫伯特說，「一整晚都在伺候她那陰沉粗暴的老爹，跑上跑下的。她一離開他的視線，他就使勁兒踩地板。不過要我說，他是活不了多久了。往肚子裡灌朗姆酒加胡椒粉，胡椒粉加朗姆酒，我想他踩地板的日子也不多了。」

  「那之後，你們就要結婚了，是嗎，赫伯特？」

  「不然我怎麼才能照顧可愛的小美人呢？我親愛的朋友，把你的胳膊放在沙發背上去，我就坐在這兒，慢慢地把繃帶解開，保管連你自己也感覺不到。我要說的是普羅維斯。你知道嗎？漢德爾，他的脾氣好了很多。」

  「我對你說過，上次見到他時，我覺得他變溫和了。」

  「你確實說過。這是真的。他昨晚很健談，又給我講了一些他的生平經歷。你還記得他在這裡說起過他和一個女人鬧得很僵，結果只說了一半，就沒再說下去嗎？我弄疼你了嗎？」

  我吃了一驚，但不是因為他弄疼了我。我是聽了他的話，才覺得吃驚的。

  「我忘記了，赫伯特，但現在你一提起，我就想起來了。」

  「好吧!他昨天說的就是這件事，那事聽來可真夠可怕，真夠匪夷所思的。想不想聽聽？會不會害你提心弔膽？」

  「請告訴我吧。一個字都不要漏掉。」

  赫伯特俯下身來，仔細地看著我，仿佛我回答得太迫切了，他無法相信。「你沒發熱吧？」他摸著我的額頭說。

  「我很好。」我說，「告訴我普羅維斯都說了什麼，我親愛的赫伯特。」

  「好像……」赫伯特說，「原來是繃帶掉了，其實綁得還挺漂亮的，現在換一條涼爽的吧，剛一換上，肯定有點兒冰，是不是，我可憐的朋友？不過你很快就會覺得舒服的……好像那女人還挺年輕，是個妒婦，報復心很重，她要是報復起來，可是心狠手辣呢，漢德爾。」

  「到什麼程度呢？」

  「她會殺人。傷口很敏感的，貼上去會不會太冰了？」

  「我感覺不到。她是怎麼殺人的？她謀殺了誰？」

  「哎呀，這件事也許不該用『謀殺』這個可怕的字眼。」赫伯特說，「但是，她的確被控犯有謀殺罪，還上庭受審了，是賈格斯先生為她辯護的，他還因此名聲大噪呢，普羅維斯也是因為這件事才知道了他的大名。受害者是個女人，體格要壯實得多，她們兩人在穀倉里打了一架。至於是誰挑的頭，打起來的時候公不公平，使沒使下作的手段，誰都說不清楚。不過結局清楚明白，那個受害者是被勒死的。」

  「這個女人被判有罪了嗎？」

  「沒有，她被宣判無罪。我可憐的漢德爾，我弄疼你了!」

  「你的手法再溫和不過了，赫伯特。真的嗎？後來呢？」

  「那個被宣判無罪的年輕女人和普羅維斯有過一個孩子。」赫伯特說，「普羅維斯非常疼愛這個孩子。正如我說的，那天夜裡，年輕女人掐死了她嫉妒的女人，而就在傍晚的時候，年輕女人去找普羅維斯，發誓說要殺死那孩子，讓他再也見不到那孩子，那孩子一直跟著她的，然後，年輕女人就失蹤了。這隻傷勢比較重的胳膊重新系好吊帶了，保你舒舒服服的，現在只剩下右手了，這就容易多了。光線暗一點兒更好，我反倒可以包紮得更好，看不見那一片片可怕的水泡，我的手還能穩穩的，不會發抖。親愛的朋友，你覺不覺得自己的呼吸受了影響？你的呼吸太急了。」

  「也許是的，赫伯特。那個女人有沒有說到做到？」

  「那是普羅維斯生命中最黑暗的一段時光。她真的下手了。」

  「他說她下手了？」

  「當然了，親愛的朋友。」赫伯特答，語氣里充滿了驚奇，他又彎下腰來，更近地觀察我，「這些都是他說的，我沒有別的消息。」

  「當然了。當然沒有。」

  「至於她是苛待這孩子的母親，還是善待這孩子的母親，普羅維斯可沒說。」赫伯特繼續說，「不過，那女人與他在一起生活了四五年，過的是他在火爐邊給我們講過的悲慘生活，他似乎很同情她，對她很容忍。因此，他擔心自己會被傳喚出庭，為她害死孩子的事作證，並導致她被判死刑，他儘管很為那孩子傷心，還是躲了起來，按照他自己的話說，他躲起來不見人，也不出庭，如此一來，法庭只能含糊其詞，說那兩個女人是為了一個叫艾貝爾的男人爭風吃醋。無罪釋放後，她就失蹤了，於是他不僅失去了孩子，連孩子的母親也失去了。」

  「我想問……」

  「等一下，我親愛的朋友，」赫伯特說，「馬上就好了。那個壞事做盡的混蛋坎培森絕對是惡棍中最邪惡的惡棍，他知道普羅維斯當時躲了起來，也知道他為什麼這樣做，後來就用這件事來要挾他，讓他越來越窮，逼他做越來越壞的事。昨晚聽了這些事，我才明白普羅維斯為什麼這麼恨他。」

  「我想知道，」我說，「我尤其想知道，赫伯特，他有沒有告訴你這件事是什麼時候發生的？」

  「尤其想知道？讓我想想他是怎麼說的。他的原話是：『大約二十年前，我剛開始跟著坎培森干他那些勾當，就出了這事。』你在那個小教堂墓地碰到他時多大？」

  「應該是七歲吧。」

  「這就對了。他說，他遇到你是三四年後的事，你讓他想起了他不幸夭折的小女兒，她大概和你差不多大。」

  「赫伯特，」沉默了一會兒，我急促地說，「你怎麼看我看得最清楚，是借著窗邊的日光，還是借著火光？」

  「借著火光。」赫伯特說著又靠近我。

  「看著我。」

  「我確實在看你，我親愛的朋友。」

  「你摸摸我。」

  「我在摸你，我親愛的朋友。」

  「你看清楚了，我沒有發熱，我的大腦也沒有因為昨晚的意外而變得精神錯亂，是不是？」

  「是的，是的，我親愛的朋友。」赫伯特花了些時間檢查我之後說，「你有點兒激動，但你非常清醒。」

  「我知道我很鎮靜。我要說的是，我們藏在河下游的那個人，正是艾絲特拉的親生父親。」