第十章

  第二天，我乘坐馬車前往薩提斯莊園。哈維沙姆小姐是個反覆無常的人，於是我把她的信放在口袋裡，證明自己不是無緣無故這麼快再度登門造訪，免得她見了我大吃一驚。我在中途的小客棧下了車，用過早飯後徒步而行。因為我想從偏僻的路去鎮裡，不想惹人耳目，也盼著能低調離開。

  

  等我走到大街後面那幾條充滿迴響的小巷，四周非常安靜，天色也暗了下來。曾幾何時，這裡是修道士的食堂和花園；如今只剩一片斷瓦殘垣，曾經堅固的牆壁如今改建成了簡陋的棚屋和馬廄，這片廢墟幾乎與墳墓中的修道士一樣寂靜無聲。我腳步匆匆，專揀沒人的路走，在我聽來，教堂的鐘聲都變得比以往更悽慘，也更遙遠。古老的風琴奏出的樂聲飄蕩到我的耳朵里，更像是哀樂。白嘴鴉在灰色的高塔周圍盤旋，在修道院花園廢墟中高大光禿的樹木之間來回翻飛，似乎是在告訴我，這個地方已經變了，艾絲特拉永遠地離開了。

  開門的是一個上了年紀的女人，我以前見過她，是這裡的僕人，住在後院對面的附屬房子裡。漆黑的過道里照舊放著點燃的蠟燭，我拿起蠟燭，獨自走上樓梯。哈維沙姆小姐並不在她自己的房間，而是在樓梯平台對面的大房間裡。我敲敲門，見無人應聲，便從門邊向裡面張望，只見她坐在爐邊一把破爛的椅子上，離火很近，出神地凝視著積了很多爐灰的火焰。

  像往常一樣，我走了進去，來到舊壁爐架邊上站定，在那裡，她只要抬起眼睛就能看見我。她看起來是那麼孤獨悽慘，即使她故意給我造成了莫大的傷害，我依然對她充滿了憐憫。我站在那裡，心裡涌著對她的同情，我想到，隨著時間的推移，我自己也成了這幢不幸的房子的一部分了。這時，她的目光終於落在了我身上。她瞪大眼睛，低聲說：「你真來了？」

  「是我，皮普。賈格斯先生昨天把你的信給了我，我立即就來了。」

  「謝謝，謝謝你。」

  我把另一把破爛的椅子挪到爐邊坐下時，忽然注意到她臉上出現了一種全新的表情，好像她怕我似的。

  「你上次來這兒時跟我提起的話題，我想繼續談談，好向你表明我並非鐵石心腸。」她說，「不過，也許你永遠也不會相信，我其實還有人性吧？」

  我說了幾句安慰的話，她伸出顫抖的右手，好像要摸我似的。可等我明白了她這個動作的意思，想清楚該如何領受的時候，她已經縮回了手。

  「上次你來為你的朋友求情，你說你知道怎麼做才能幫他。這麼說來，你是很想讓我幫他了？」

  「我是很想讓你幫他。」

  「怎麼幫呢？」

  我開始向她解釋我私下裡幫助赫伯特入股的經過。我才說了一會兒，就從她的神色看出，她並沒有聽進去，她是在琢磨我這個人，而不是我說的話。想來我的觀察很準確，因為我沒說完便住了口，可過了好一會兒，她才表現出意識到這一點的樣子。

  「你不說了，」她帶著先前害怕我的神氣，問道，「是因為你太恨我了，不想同我說話了嗎？」

  「不，不。」我道，「你怎麼能這樣想，哈維沙姆小姐？我停下來，是因為我認為你並沒有在聽我說的話。」

  「也許是沒有，」她回答說，一隻手托著頭，「那就重說吧，你說的時候，我看著別處。等等!好了，現在說吧。」

  她把一隻手放在手杖上，帶著她經常露出的果斷神情望著爐火，似乎是在強迫自己專心聽我講。我繼續向她解釋，告訴她我是多麼希望用自己的錢來完成這件事，只可惜現在已經無能為力。我提醒她，這件事涉及另一個人的秘密，有些內容我實在不便直言。

  「這樣啊!」她說著點頭表示同意，但沒有看我，「要做完這件事，還需要多少錢？」

  那是一大筆錢，我有點兒不敢說出口：「九百英鎊。」

  「如果我把錢給你，讓你去辦這件事，你願意為我保密嗎，就像為你自己保密一樣？」

  「我必定守口如瓶。」

  「這樣你的心能稍稍寬解一些了嗎？」

  「寬解多了。」

  「你現在很不開心嗎？」

  她問了這個問題，依然看也不看我一眼，語氣中卻帶著不同尋常的同情之意。我一時哽咽，竟無法回答。她把左臂搭在手杖頭上，輕輕地把額頭擱在上面。

  「我一點兒也不快樂，哈維沙姆小姐。但是，我焦慮難安，還有其他你不清楚的原因。也就是我剛才提到的秘密。」

  過了一會兒，她抬起頭，再次看著爐火。

  「你能告訴我，你之所以不幸，還有別的原因，你太高尚了。是真的嗎？」

  「千真萬確。」

  「皮普，難道我就只能幫你的朋友，不能幫你嗎？既然這件事已經定妥了，難道就沒什麼我可以為你做的嗎？」

  「沒有。謝謝你這麼問。你問這個問題的語氣，更讓我心存感激；但是，我沒什麼要你幫忙的。」

  她立刻從座位上站起來，在那間早已損毀的屋子裡四處張望，想找個寫字的紙筆。遍尋不獲，她便從口袋裡掏出一個已經發黃的象牙寫字本，上面鑲著失去了光澤的黃金，又從掛在脖子上的一個暗淡無光的金盒子裡拿出一支鉛筆，在上面寫了起來。

  「你和賈格斯先生的關係還很好嗎？」

  「很好。我昨天才和他一起用過餐。」

  「那這東西就給你做個憑證，憑此從他那裡支錢，由你來全權做主，為你的朋友安排一應事宜。我這裡沒有現金，但如果你不希望賈格斯先生知曉此事，我稍後會派人把錢給你送去。」

  「謝謝你，哈維沙姆小姐。我願意從他那裡支取。」

  她把她寫的內容讀給我聽，寫得直截了當，清楚明確，顯然是為了不叫別人懷疑我收受那筆錢是想從中牟利。我從她手裡接過象牙寫字本，她的手又顫抖起來，當她取下繫著鉛筆的鏈子放進我手裡時，她的手顫抖得更厲害了。只是她做這一切的時候，並沒有看我。

  「第一頁上有我的名字。倘若你能在我的名字下面寫下『我原諒她』這四個字，哪怕那時候我破碎的心已經化作了塵土，也請你一定要這樣做!」

  「啊，哈維沙姆小姐，」我說，「我現在就能做到。每個人都犯過嚴重的錯誤，我這一生始終在盲目中虛度，我做過很多忘恩負義的事。我自己都渴望得到別人的原諒，得到別人的指導，又怎麼會對你懷恨在心呢？」

  她終於在別開臉後第一次看向了我，令我吃驚的是，她竟然跪倒在了我的腳下，見她如此，我何止震驚，甚至都感覺有些恐怖了。她雙手合十，把手伸向我，想來在她青春少艾的年紀，她那顆可憐的心依然完整，沒有受過傷，她必定也是這樣跪在母親的身側，伸手向蒼天祈禱的。

  看到她跪在我的腳邊，滿頭白髮，形容憔悴，我不由得渾身一陣戰慄。我求她站起來，抱著她扶她起來。但她只是緊緊握住我離她最近的那隻手，把臉貼在我的手上，痛哭起來。我從未見過她掉淚，希望這樣發泄一下，也許對她有好處，我俯下身去，一句話也沒說。她現在不是跪著，而是整個人都伏在地上了。

  「啊!」她絕望地叫道，「我竟然做出了這樣的事!我竟然做出了這樣的事!」

  「哈維沙姆小姐，如果你的意思是你做了傷害我的事，那讓我來和你說清楚吧。那並不要緊。我無論如何都會愛上她的。她已經結婚了嗎？」

  「是的。」

  我這麼問純屬多餘，畢竟這所荒蕪淒涼的房子又增添的幾分孤寂，已經給了我答案。

  「我竟然做出了這樣的事!我竟然做出了這樣的事!」她絞著雙手，拉扯著一頭白髮，一遍又一遍地叫著，「我竟然做出了這樣的事!」

  我不知道該怎樣回答，也不知道該如何安慰她。她受過情傷，自尊慘遭踐踏，於是心裡充滿怨恨，便收養了一個什麼都不懂的孩子，把這個孩子培養得和她一模一樣，去找男人復仇，對此，我可是領教得一清二楚。她這麼做確實很傷人。但是，在把陽光拒之門外的同時，她也把更多的東西擋在了外面。她過著與世隔絕的日子，接觸不到自然界中無數種能治癒身心的事物。她在孤獨中憂愁思慮，心靈已墜入病態，但凡違背了天地自然的秩序，往往會落得如此結局，過去如此，未來亦如是。對此，我同樣領教得一清二楚。如今她已經受到了懲罰，早已成為廢人，她生在這個世界上，卻與這個世界格格不入，深陷在毫無意義的悲傷中不能自拔，終致瘋癲入魔，就好像有人迷失在虛妄無益的悔恨、自責和自貶之中，做盡了駭人聽聞卻毫無意義的事，卻只能給這個世界造成很多無妄之災。見到她這個樣子，我又怎能不心生同情呢？

  「那天你跟她說了那些話，我覺得你就如同一面鏡子，我從你身上看到了我曾經的所感所覺，我才知道我做了什麼。我竟然做出了這樣的事!我竟然做出了這樣的事!」她把這句話反覆說了二十次，不，是五十次。「我竟然做出了這樣的事!」

  她絞著雙手，拉扯著一頭白髮，一遍又一遍地叫著，「我竟然做出了這樣的事!」(第394頁)

  「哈維沙姆小姐，」等她的哭聲平息後，我說，「你不必為了我難過，更不必為了我良心不安。不過艾絲特拉的情況就不一樣了，在你的影響下，部分善良的天性已被她棄如敝屣。可對你所犯的過錯，哪怕只能彌補一星半點兒，也請你著手補救，這總強過不住地空嘆過去。」

  「是的，是的，我知道。可是，皮普，親愛的!」如今她已再世為人，竟對我產生了一種真摯的同情，充滿了女人味，「親愛的!請你相信我，剛剛收養她時，我的初衷是將她從痛苦中拯救出來，不讓她像我一樣遭罪。一開始，我沒有別的意思。」

  「是的，是的!」我道，「但願如此。」

  「可是，後來她長大了，一看就會出落得標緻動人，我也越來越變本加厲，我讚美她，用珠寶誘惑她，用我的那套理論調教她，還拿我自己的經歷警告她，證明我教給她的理論是正確的，我偷走了她的心，還在她的心口放了一塊寒冰。」

  「我倒寧願她的心原封不動，哪怕有一天會受到傷害，變得支離破碎。」我忍不住說。

  聽到這話，哈維沙姆小姐心煩意亂地看了我一會兒，又開始嚷嚷「我竟然做出了這樣的事!」

  「如果你知道我的全部經歷，」她懇求道，「你一定會對我產生些許的同情，也能更了解我這個人。」

  「哈維沙姆小姐，」我儘量委婉地回答說，「我相信我可以說確實了解你的經歷，從我第一次離開這裡的時候，我就知道了。我確實對你產生了極大的同情，我也相信自己能理解你的遭遇，以及這些遭遇對你產生的影響。我們相識了這麼多年，我是否有資格問你一個關於艾絲特拉的問題？我不問她現在的情況，只想知道她剛來這裡的情況。」

  她坐在地上，胳膊擱在破舊的椅子上，頭靠在胳膊上。我說這話時，她盯著我，回答說：「說下去。」

  「艾絲特拉是誰的孩子？」

  她搖了搖頭。

  「你不知道？」

  她又搖了搖頭。

  「是賈格斯先生親自把她帶到這兒來的，還是派人送來的？」

  「親自送來的。」

  「你能告訴我是怎麼回事嗎？」

  她小心翼翼地低聲說道：「那時候我把自己關在這些房間裡，很久都沒有出去過，我也說不清有多久，你知道的，這裡的鐘表都停止了。我告訴他，我想收養一個小女孩，我會疼愛她，不叫她像我一樣受命運的捉弄。在我與這個世界訣別之前，我曾在報紙上看到過他的事跡。我初次見他，是派人請他來，為我收拾這裡的爛攤子。他告訴我他將為我尋找這樣一個孤女。一天晚上，他把睡著的她帶到了這裡，我給她起名『艾絲特拉』。」

  「那我可以問問她當時的年齡嗎？」

  「兩三歲吧。她對自己一無所知，只知道自己是孤兒，我收養了她。」

  聽到這些情況，我深信女管家莫莉定是艾絲特拉的母親無疑，甚至不需要任何證據來佐證這個想法。我想，這其中的關聯，任何人都能一眼看出。

  談到這個地步，即使我再多作逗留，又有什麼用呢？我成功地為赫伯特爭取到了資助，哈維沙姆小姐把她所知的關於艾絲特拉的情況全都告訴了我，我安慰了她，把我能說的都說了，把我能做的都做了。我告辭離去，至於我們臨別時又說了什麼，在此不必贅述，反正我是告辭離開了。

  我走下樓梯，來到自然清新的空氣中，只見暮色已經籠罩了大地。我對開門讓我進來的那個女人說，我想在這裡逛逛再走，請她暫時不必為我開門。我預感自己不會再來這個地方了，此時暮光沉沉，正適合我最後一次再看看這裡。

  我走過很久以前被我踩在腳下的亂七八糟的酒桶，多少年來經過雨水的侵蝕，很多桶都已腐爛，依然立著的酒桶的頂端積滿了水，如同一片片微小的沼澤和水池。我一路朝著荒廢的花園走去。我在花園裡逛了一圈，去了我和赫伯特打過架的那個角落，還走過了我和艾絲特拉一同漫步過的小徑。這裡是如此清冷、如此荒涼、如此蕭瑟!

  回去時，我去了酒坊，走到花園盡頭的一扇小門前，我拉開鏽跡斑斑的門閂，走了進去，又從另一頭的門走了出來，那扇門很難開，木頭受潮後已經鬆動發脹，合頁變彎，門檻上長滿了蘑菇。走出這扇門之前，我回頭望了一眼。就在這短短的一眼中，童年時的一段經歷竟然神奇地浮現在了眼前：小小的我以為看到哈維沙姆小姐吊在房樑上，不禁毛骨悚然，從頭到腳都在哆嗦，過了一會兒，才意識到那只是自己的想像。這段回憶是如此真切，我感覺自己一瞬間又到了橫樑下。

  在這樣的時刻，在這樣的地方，真叫人覺得好不悲悽，剛才的幻象雖然轉瞬即逝，卻讓我陷入了巨大的恐懼之中，因此，當我從敞開的木門中走出來時，心裡湧出了一種難以形容的畏懼。曾幾何時，艾絲特拉撕扯我的心，而我就在木門這裡撕扯自己的頭髮。走到前院，我猶豫著，是叫那個女人拿鑰匙打開鎖著的門放我出去，還是先上樓去確認哈維沙姆小姐和我離開時一樣安全。我選了後者，便上樓去了。

  臨別時我向她所在的房間裡望了一眼，看見她坐在爐邊的破椅子上，背對著我，離火很近。就在我縮回頭準備悄悄走開的時候，就見一道巨大的火光突然躥了起來。與此同時，我看見她尖叫著向我奔來，身體已被團團火焰吞噬，烈焰在她的頭頂燃燒著，足有她的兩倍高。

  我身上穿的是一件雙層披肩大衣，胳膊上還搭著另一件厚大衣。我連忙脫下外套，把衣服裹在她身上，將她撲倒在地，又用衣服緊緊包住她。接著，我從桌上扯下那塊巨大的桌布，同樣裹在她身上，被我這麼一拽，桌子中間那堆腐爛的東西，以及藏在那裡的所有醜陋之物，也被我扯了下來。我們兩個猶如一對非要斗得你死我活的敵人在地上掙扎，我用衣服把她包得越緊，她就越瘋狂地尖叫，試圖掙脫出來。當時的情況，我都是事後才知道的，在當時，我什麼都感覺不到，大腦一片空白，根本不清楚自己在做什麼。我當時什麼都不知道，只知道我們在大桌旁邊的地上，她剛才還穿在身上的發黃的新娘禮服此時已經化為一片片火絨，在濃重的煙霧中飄浮。

  然後，我環顧四周，看到甲蟲和蜘蛛受了驚，在地上亂跑，僕人們氣喘吁吁，大呼小叫著從房門奔進來。我仍然用盡全身的力氣按著她，好像她是一個膽敢逃跑的囚犯。我甚至懷疑我根本不知道她是誰，不知道我們為什麼掙扎，不知道她身上為什麼起火，更不知道火焰已經熄滅，後來我看到她那化為碎片的禮服不再燃燒，在我們周圍撲簌簌落下，如同下了一陣黑雨。

  我看見她尖叫著向我奔來，身體已被團團火焰吞噬，烈焰在她的頭頂燃燒著，足有她的兩倍高。(第398頁)

  她失去了知覺，我嚇壞了，不敢挪動她，甚至都不敢摸她。我已經派人去找幫手了，卻依然按著她不放，後來幫手來了，我才鬆開，仿佛我離譜地認為只要鬆開她，火焰就會再度燃起，把她燒成灰燼。醫生帶著助手趕來，我這才站起來，驚訝地發現自己的兩隻手都被燒傷了，可我根本感覺不到，因此沒有發現。

  醫生給她做了檢查，發現她的燒傷很嚴重，不過並不足以致命；但她出現了神經性休克，這才是最危險的。按照醫生的吩咐，她的寢具都被搬到那間屋子裡，放在大桌上。那張桌子正好適用，方便給她包紮傷口。一個鐘頭後我再見到她時，只見她果真躺在我曾見過她用拐杖指出的地方，當時，我親耳聽到她說自己有一天將躺在那裡。

  他們告訴我，她那件新娘禮服已經燒光，可那鬼氣森森的新娘打扮仿佛依然未散。他們用白色的藥棉一直包紮到她的喉嚨，她身上還鬆鬆地蓋著一條白被單，她的樣子雖然變了，曾經的一切卻好似幻化成了幽靈，讓她還保持著昔日的神態。

  我問了僕人，得知艾絲特拉身在巴黎，便請醫生寫信給她，並立即寄出。我負責通知哈維沙姆小姐的親屬，並且只打算通知馬修·波克特先生一人，至於其他親屬，由他決定該通知誰。第二天，我一回到倫敦，便請赫伯特把消息帶給了他。

  在事發的當天晚上，哈維沙姆小姐一度清醒過來，她冷靜地談起了發生的事，只是異常亢奮。快到半夜的時候，她開始胡言亂語，後來漸漸地用低沉而莊嚴的聲音無數次地重複三句話：「我竟然做出了這樣的事!」「剛剛收養她時，我的初衷是將她從痛苦中拯救出來，不讓她像我一樣遭罪。」「拿著鉛筆，在我的名字下面寫上『我原諒她』。」她重複這三句話，每次的順序都一模一樣，只是有時漏掉一個字，但她不會用別的字替代，只留下一個空白，繼續說下一個字。

  我留在那裡幫不上忙，家裡又麻煩纏身，心中好不擔驚受怕，即使哈維沙姆小姐直說胡話，我也無時無刻不惦記著自己的煩憂，便在夜裡決定第二天一早乘早班馬車返回——先步行一兩英里，出了鎮子再乘坐馬車。因此，清晨六點，我便俯身向她，吻了吻她的唇，即使在我親吻她的時候，她依然在念叨著，當時說的那句話正好是：「拿著鉛筆，在我的名字下面寫上『我原諒她』。」