第七章

  時鐘敲響了八點，我來到了這個瀰漫著木屑和刨花味的地方，這股味道倒也不算難聞，有這樣的味道，是因為岸邊有許多造船廠，還有很多製造桅杆、船槳和滑輪的作坊。倫敦橋靠近普爾這一帶的河畔區域對我來說都很陌生。來到河邊，我發現我要找的地方與想像的不太一樣，而且很難找。那地方叫裂口灣磨坊池塘岸，我不認識路，只知道找到老綠銅繩索路，就能到達目的地。

  先不說有多少停在干船塢里待修的擱淺船隻讓我迷失方向，有多少即將拆解的舊船體，有多少軟泥、泥渣和潮水衝上岸的其他殘渣，有多少造船廠和拆船廠，有多少生鏽的錨多年來一直被泥土掩埋，有多少木桶和木料堆積如山，又有多少條以繩索命名的小路，卻壓根兒都不是老綠銅繩索路。我走錯了好幾次，不是沒走到，就是走過了，後來我無意中轉了個彎，才碰巧來到了磨坊池塘岸。從各方面考慮，這裡的空氣都非常新鮮，陣陣清風從河上吹來，在這裡還擁有迴旋的餘地。這兒還種著兩三棵樹，立著一架壞了的風車，長而狹窄的老綠銅繩索路在月光下向前延伸，兩側有很多木船框架插在泥土中，看起來像是已經不能用的乾草耙，上了年紀，大多數牙齒都掉了。

  磨坊池塘岸只有幾幢形狀怪異的房子，我選了其中一幢三層的樓房，前門是木頭做的，裝有凸肚窗(不是凸窗[5]，這兩種窗戶完全不同)，我看著門上的牌子，那上面寫著：溫普爾太太。總算找對地方了，於是我敲了敲門，一位和藹可親、精神矍鑠的老婦人應聲而來。不過赫伯特馬上走了出來，悄悄地引我走進客廳，關上了房門。看著他那熟悉的面孔出現在這個陌生地區的陌生房間，卻還如此從容，感覺非常奇怪。我不由自主地看著他，又看看放著玻璃器皿和瓷器的壁角櫃、壁爐架上擺著的貝殼，牆上掛著的幾幅彩色版畫，一幅描繪的是庫克船長之死，一幅是新船下水，還有一幅是喬治三世國王陛下戴著馬車夫的華麗假髮，穿著皮馬褲和高筒靴，站在溫莎城堡的陽台上。

  「一切都好，漢德爾。」赫伯特說，「他很滿意，只是很想見你。我親愛的未婚妻正在陪她的父親，如果你可以等她下來，我就把她引見給你，然後我們一塊兒上樓。那就是她父親。」

  這時，我聽到頭頂上方響起一聲可怕的號叫。我的臉上八成露出了驚訝之色。

  「這老頭兒真是個無賴。」赫伯特笑著說，「但我從來沒見過他。你聞到朗姆酒的味道了嗎？他時時刻刻都在喝酒。」

  「喝朗姆酒？」我說。

  

  「是的。」赫伯特答，「你可以想像一下，喝了那麼多酒，也沒有緩和他的痛風。他還堅持把所有食物都放在他樓上的房間裡，他自己親自分發，就放在他頭頂的架子上，每一樣都要稱重。他那個房間肯定跟雜貨鋪差不多。」

  就在赫伯特說話的時候，上面的人不再號叫，卻吼叫了好一會兒，才逐漸安靜下來。

  「他非得親自切奶酪，還能怎麼樣呢？」赫伯特解釋說，「他不光右手有痛風，全身上下都有痛風，切起雙料格洛斯特硬幹酪，怎麼可能不痛呢？」

  他又憤怒地吼了一聲，看來確實很疼。

  「對溫普爾太太來說，能有普羅維斯這樣一個房客住在樓上，真是意外之喜。」赫伯特說，「畢竟一般人都受不了那種吵鬧聲。這裡真是個奇怪的地方，是不是，漢德爾？」

  這裡確實古怪至極，卻也非常整潔。

  「溫普爾太太真是一頂一的家庭主婦。」我把這話告訴了赫伯特，他聽後說：「真不知道我的克拉拉要是沒有她那母親般的幫助該怎麼辦。克拉拉的母親不在了，漢德爾，在這世界上除了陰沉粗暴的老爹，她沒有別的親人了。」

  「他肯定有名字吧，赫伯特？」

  「是的，是的。」赫伯特說，「我平時就這麼稱呼他。他真名叫巴利先生。作為我父母的兒子，能愛上這樣一位姑娘，可真是天大的福氣呀，她沒有親戚，她自己不必為家人操心，其他人也不必為她的家人操心!」

  這會兒，我想起了赫伯特以前告訴過我的一件事：他與克拉拉·巴利小姐邂逅，正是她在漢默史密斯的一所學校完成學業的那一年。後來，她回家照顧父親，他們二人便把相愛的事告訴了母親一般的溫普爾太太。從那之後，這段關係多虧了溫普爾太太的一手促成，她對他們一視同仁，加以引導，態度親切而慎重。他們都很清楚，任何有關甜美愛情的事都不可向老巴利透露半個字，除了痛風、朗姆酒和事務長的儲存物品以外，任何有關精神方面的事，他都毫無興趣。

  我和赫伯特低聲交談，老巴利在樓上不停地咆哮，震得天花板上的橫樑都在顫動，這時候，客廳的門開了，一個非常漂亮的姑娘走了進來，她二十來歲，身材嬌小，長著一雙黑色的眼睛，手裡提著一個籃子。赫伯特馬上溫柔地接過了籃子，紅著臉介紹這姑娘就是「克拉拉」。她的確迷人，真像一位遭遇囚禁的仙女，被殘暴的食人魔老巴利擄來伺候他。

  「看這兒，」我們談了一會兒後，赫伯特同情而溫柔地微微一笑，讓我看那個籃子，「可憐的克拉拉只能分到這點兒晚餐，每晚如此。這是分給她的麵包，這是幾片奶酪，這是她的朗姆酒，當然是給我喝掉。這是巴利先生明天的早餐，現在分好，明早做給他吃。兩份羊排、三個土豆、一些豌豆、一點兒麵粉、兩盎司黃油、一撮鹽，還有這些黑胡椒。這些東西全都放在一起燉熟，再趁熱吃下去，想來真是治療痛風的好東西!」

  赫伯特指著食物說著，克拉拉則柔順地看著他指出的東西，那模樣是如此自然，如此動人。她靦腆地依偎在赫伯特的懷裡，對他是那麼信賴，那麼鍾情，又那樣天真。在裂口灣磨坊池塘岸老綠銅繩索路這種地方，和那個一吼叫起來震得房梁直顫的老巴利在一起，她如此溫婉可人，多麼需要有人保護。即使失去我從未打開的那個錢夾里的錢，我也不會破壞她和赫伯特的婚約。

  我正看著她，心裡很高興，也很羨慕，突然那號叫聲又變成了怒吼，上面傳來可怕的撞擊聲，好像一個長著木腿的巨人正試圖踩爛天花板，朝我們逼近。見此情形，克拉拉對赫伯特說：「父親需要我，親愛的!」她說完就跑開了。

  「他就是個沒良心的老混蛋!」赫伯特說，「你猜他現在想幹什麼，漢德爾？」

  「我不知道。」我說，「要喝酒嗎？」

  「沒錯!」赫伯特叫道，好像我猜中了一件不同尋常的大事，「他的酒早就調好了，就放在桌邊的一個小桶里。過不了多久，你就能聽到克拉拉攙扶他起來去喝酒。來了，他起來了……」又有怒吼聲響起，最後還出現了一會兒顫音。接著，一切都安靜了下來，赫伯特說：「他正在喝酒呢。」咆哮聲跟著再度震得橫樑顫動，赫伯特又說：「他現在躺下了!」

  克拉拉不久就回來了，赫伯特陪我上樓去見那個被我們藏起來的人。經過巴利先生的房門口，可以聽到他在屋內用嘶啞的聲音哼著歌，聲調時高時低，像風聲一樣。下面是歌詞，不過我去掉了不雅的語句，換上了美好的祝願。

  「啊嗨!上帝保佑，我是老比爾·巴利。我是老比爾·巴利，上帝保佑。我是老比爾·巴利，正仰面躺著，上帝做證。你的老比爾·巴利躺在那兒，像一條死掉的老比目魚，漂浮在水上，上帝保佑。啊嗨!上帝保佑。」

  赫伯特告訴我，這個不見其人的巴利沒日沒夜地哼唱這首小調，用來安慰自己，和自己交談。巴利還在窗邊安了一架望遠鏡，只要天還亮著，他就一邊哼著歌，一邊用一隻眼對準望遠鏡，眺望河上的風景。

  普羅維斯舒舒服服地住在房子的頂層，那裡有兩個船艙一樣的小房間，空氣清新，通風良好，在此處，巴利先生的吼叫聲聽來也不那麼響亮了。他一點兒也不驚慌，似乎覺得沒有什麼值得大驚小怪的。但我覺得他突然變得溫和了，我也說不出他為什麼會變，事後也想不出個所以然，但他確實溫和了一些。

  趁白天休息時，我把事情好好整理了一番，並決定在他面前不提坎培森半個字。據我所知，他恨透了那個人，很可能去找他尋仇，並因此送掉自己的性命。因此，當我和赫伯特坐在他房間的火爐旁時，我首先問的是，他是否相信文米克的判斷和消息來源。

  「是的，是的，親愛的孩子!」他嚴肅地點點頭，回答說，「賈格斯很會看人。」

  「我和文米克談過了。」我說，「現在，我把他向我提出的警告和建議說給你聽聽。」

  於是我一一講給他聽，只保留了上面說到的坎培森的事。我告訴他，文米克在紐蓋特監獄(至於是聽獄監說的，還是聽囚犯說的，我就不得而知了)聽說已經有人開始懷疑他，我的住處也遭到了監視。文米克建議他先躲一段時間，而在這段時間裡，我不能見他。文米克還建議他離開英國。我補充了一句，說到時候我自然和他一起走，或是他先走，我隨後去找他，要看文米克認為怎麼辦最安全。至於出國以後怎麼做，我沒有談及。一方面，我自己也不是很清楚；另一方面，看到他現在變得溫和了，還為了我遇到生命危險，我心中極為忐忑。至於他說要給我更多的錢，讓我過上更氣派的生活，我告訴他，目前情況還不明朗，危險重重，還要這麼做的話，即使不會把局面弄得更糟，也會顯得極為荒唐。

  他不能否認這一點，而且從頭到尾都表現得通情達理。他說，他這次回來是在冒險，他也一直知道這非常危險；因此，他不願走到絕路，現在還有了這樣好的幫手，所以他並不擔心自己的安全。

  赫伯特一直盯著爐火沉思，這時他說，文米克的建議使他產生了一些想法，也許值得一試：「我們兩個都很擅長划船，漢德爾，等到時機成熟，我們可以划船送他去下游。這樣一來，就不必租船，也不必請船夫了，免得別人起疑，畢竟我們應該小心為妙。就算不是划船季節也不要緊，你應該立即著手準備一條船，停在聖殿區的碼頭，不時在河上劃一划，你不覺得這是個好辦法嗎？你經常划來划去，又有誰會留意，又有誰會懷疑？你划船劃二十次或五十次，等到第二十一次或五十一次時，也就不再惹眼了。」

  我喜歡這個計劃，普羅維斯聽後也非常高興。我們一致同意依計劃執行，並且說好，如果我們划船經過倫敦橋下，從磨坊池塘岸划過，普羅維斯千萬不可以表現出認識我們的樣子。此外，我們還約定了一件事，每次他看見我們，如果他平安無事，就拉下朝東那扇窗的百葉窗，表示他一切安好。

  我們談完了，一切也安排妥了，我便起身告辭。我囑咐赫伯特，我們兩個最好不要一起回家，我走後半個鐘頭他再走。「我不願意把你留在這兒。」我對普羅維斯說，「不過你在這裡，肯定比住在我附近要安全。再見!」

  「親愛的孩子，」他緊握著我的手說，「我不知道我們什麼時候能再見面，我不喜歡用『再見』這兩個字。還是說晚安吧!」

  「晚安!赫伯特可以經常為我們傳遞消息，你放心，我會做好準備，等待時機來臨。晚安，晚安!」

  我們認為他最好待在房間裡，於是他只走到房門外的樓梯平台，把燈舉過樓梯欄杆為我們照亮。我回頭望著他，想起了他回來的第一個晚上，那時我們的位置正好相反，那時我做夢也想不到，我的心會像現在這樣，因為與他分別而感到格外沉重和焦慮。

  再度經過老巴利的門前，我們聽到他一邊號叫，一邊罵罵咧咧，嘴巴不像停過，似乎以後也不打算停。來到一樓，我問赫伯特，普羅維斯在這裡是不是還用這個名字。他說當然不是，那位房客現在叫坎貝爾先生。他還解釋說，這裡的人只知道他(赫伯特)將坎貝爾先生託管在這裡，非常關心他，希望他得到很好的照料，也不許外人打擾他。因此，當我們走進客廳，看到溫普爾太太和克拉拉坐在裡面做縫紉活兒，我並不曾提起我與坎貝爾先生的關係。

  我辭別了姑娘和老婦，她們一個漂亮溫柔，長著一對黑眼睛；另一個雖然年紀大了，卻像母親一樣，真心同情這對恩愛的情侶。這個時候，我竟然感覺老綠銅繩索路與我來時大不一樣了。老巴利或許已屆耄耋之年，算是老古董了，咒罵起來像一整片田野的士兵那樣氣勢洶洶，但裂口灣磨坊池塘岸洋溢著的青春、信任和希望，足以彌補這一點。接著，我想起了艾絲特拉，想到我們已經訣別，回家的路上只覺得心痛欲裂。

  聖殿區依然籠罩在靜謐的氣氛中，與我離開時別無二致。普羅維斯最近住過的房間靠聖殿區這一側的窗戶黑著，沒有任何動靜，花園街上沒有人來回溜達。我在噴泉邊上逛了兩三圈，才走上樓梯回到房間，但四周依然沒有人。我心情沮喪，疲憊不堪，便直接上床睡覺了。赫伯特回來後，特意來到我的床邊，也說周圍沒人。他說完打開一扇窗戶，望著月光對我說，人行道上空空蕩蕩，就像深夜時分任何一座大教堂的過道一樣。

  第二天，我決定去弄一艘船來。這事很快就辦好了，小船就停在聖殿區的碼頭邊上，步行一兩分鐘就能到。那之後，我就開始經常划船，希望可以練得嫻熟一些，有時我自己去，有時和赫伯特一起去。我經常在嚴寒、下雨和雨夾雪的天氣里去划船，幾次過後，也就沒人注意我了。起初，我一直在黑衣修士橋下劃，但隨著漲潮時間的改變，我開始朝倫敦橋划去。當時，那裡還是老倫敦橋，漲潮時水流很急，水位起起落落，人們都對那裡退避三舍。不過我見過別人怎麼急速從橋下划過，也學會了這一招，於是我開始在普爾的船隻之間劃，一直劃到埃里斯。我第一次經過磨坊池塘岸時，是和赫伯特一起划槳。去時和返回時，我們都看到朝東窗戶的百葉窗拉了下來。赫伯特每個禮拜至少去三次，從未帶回叫我驚慌失措的消息；然而，我知道必須保持警惕，還始終覺得自己受到了監視。這個念頭一旦產生，就在我的腦海里縈繞不去。我終日懷疑這個懷疑那個，不相干的人也被我當成了監視者，這樣的情況簡直難以計算。

  總而言之，那個人雖然藏了起來，卻行事魯莽，我擔心得惶惶不可終日。赫伯特有時對我說，天黑以後，河水退潮了，他站在窗前，想到河水卷著水裡的一切流向克拉拉，他就覺得滿心甜蜜。我卻提心弔膽，想著河水流向的是馬格維奇，水面上只要出現黑點兒，可能就是追捕他的人正飛快地駕著船，悄無聲息地去抓他。