第六章

  我一看清這封警告信，便轉身離開了聖殿區的柵門，快步來到艦隊街，在那裡雇了一輛晚班的出租馬車，去了考文特花園的哈默斯旅店。在那個年代，無論多晚，都能在那裡找到鋪位，夥計打開便門放我進去，接著點燃了放在架子上的一排蠟燭的頭一根，直接帶我去了他清單上標出的第一間空房。那個房間位於一樓的後面，像個地下室，裡面的四柱床活像個暴虐的怪物，霸占了大部分空間，一條腿專橫地伸進壁爐，另一條腿伸到門口，把可憐巴巴的小臉盆架擠到了一邊，顯得它自己神威無比，不可一世。

  我要求點上夜燈，於是夥計拿來道德高尚的年代風靡的粗燈芯草燭燈，然後退了出去。這玩意兒像個手杖化成的鬼魂，只要稍稍一碰，就會折斷，哪裡能有什麼光亮？錫鐵皮做成的燈座高得像一座塔樓，蠟燭就插在底座的底部，像是在單獨囚禁，蠟燭通過錫鐵皮上的圓孔在牆上投下怪異的影子，如同一個個瞪得溜圓的眼睛。我躺在床上，雙腳生疼，疲憊不堪，心中苦惱至極，我發現我不僅不能讓自己閉眼，也不能讓那個愚蠢的百眼巨人阿耳戈斯[4]閉上眼睛。因此，在這個昏暗的夜裡，四周一片死寂，我們就這麼凝視著對方。

  多麼悲痛的夜晚啊!多麼焦急，多麼淒涼，好似永遠也沒個頭!客房裡瀰漫著一股難聞的氣味，那是冷掉的煤煙和熾熱的煤灰混合在一起的味道。我抬起頭，看著床鋪華蓋的四角，像是看見那裡有很多從肉鋪飛來的青蠅、從市場飛來的蠼螋、從鄉間爬來的蛆蟲，它們守在那裡，只等著夏天的來臨。於是我開始琢磨這些蟲子會不會掉下來，忽然感到有什麼東西輕輕地落在了我的臉上。這麼一想，我更覺得渾身不舒服，像是有個更討厭的東西爬上了我的背。我醒著躺了一會兒以後，突然在寂靜中聽到了一些怪聲。壁櫥在低語，壁爐在嘆息，小臉盆架在嘀嗒作響，五斗櫥里偶爾傳來琴弦撥弄的樂聲。大約在同一時間，牆上的眼睛釋放出了全新的眼神，每一個圓睜的眼睛裡似乎都寫著「切勿返家」四個字。

  夜晚的幻想聯翩而至，深夜的噪聲向我襲來，卻怎麼也抵擋不了「切勿返家」幾個字。不管我想到什麼，這句話總是無孔不入，就像一種身體上的疼痛。不久之前，我在報紙上讀到，一位不知名的紳士在夜裡來到了哈默斯旅店，竟然在床上自殺了，第二天一早被人發現躺在血泊之中。我突然想到，他所住的一定就是我住的這個地下室，於是我連忙下床仔細查看，但沒有發現血跡。我又打開門，向過道里左右張望，看到遠處亮著燈光，知道夥計就在燈光邊上打盹兒，這才放下心來。但是，在這段時間裡，許許多多的問題在我的腦海里不停亂轉，比如我為什麼不能回家，家裡發生了什麼事，我什麼時候才可以回家，普羅維斯在家裡是否安全，這些問題占滿了我的腦袋，根本沒有空間去想別的事。即使我想起艾絲特拉，想到我們白天的告別相當於永別，想到分別時發生的種種，想到她的神情和語氣，想到她編織時手指的動作，即使我念著她，「切勿返家」四個大字也一直無孔不入。我身心俱疲，終於睡著了，那句話卻成了一個巨大而朦朧的動詞，非要我列舉出種種變化形式不可。像什麼祈使語氣、現在時態：你不要回家，不許他回家，我們不要回家，你別回家，不許他們回家……接著又要變成委婉的語氣：我也許不能回家，我也許不可以回家，我或許不能回家，我不可以回家，我不會回家，我不應該回家……就這樣漸漸逼得自己心煩意亂，在枕頭上翻了個身，又盯著牆上那一個個圓睜的眼睛。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  我吩咐夥計七點把我叫醒。顯而易見，在見其他人之前，我必須先見文米克一面，同樣顯而易見的是，我必須去沃爾沃斯找他，在這件事上，他在那裡給我的意見才是發自肺腑的。我在這個客房裡度過了一個悲慘的夜晚，夥計敲了一下門，不待他敲第二下，我就從不安的睡夢中驚醒過來。走出房間，我不禁長出了一口氣。

  八點鐘，我到了文米克所住的「城堡」，城垛進入了我的眼帘。碰巧那個小僕人帶著兩個熱麵包卷進了堡壘，我便和她一起穿過後門，過了吊橋，沒打招呼就來到了正在給自己和老爹沏茶的文米克面前。從一扇開著的門可以看到老爹還躺在床上。

  「喂，皮普先生!」文米克說，「你終於回來了。」

  「是的。」我答，「不過我沒有回家。」

  「那就好。」他搓著手說，「為防萬一，我在聖殿區的每個大門都給你留了便條。你是從哪個門回來的？」

  我如實相告。

  「我今天得去其他大門把那些字條毀掉。」文米克說，「如果可以，最好不要留下書面證據，誰知道什麼時候會被有心人利用呢？這可是一條黃金規則。我現在要求你一件事。你介不介意為老爹烤一下這根香腸？」

  我表示樂意效勞。

  「你可以去干你的活兒了，瑪麗·安妮，」文米克對小僕人說，「現在只剩下我們兩個了，明白嗎，皮普先生？」她走後，他眨了眨眼睛，補充道。

  我感謝了他的友誼和謹慎。我為老爹烤香腸，他在老爹的麵包卷上塗黃油。我們一邊忙活著，一邊低聲交談。

  「皮普先生，你知道，我和你，我們相互理解。」文米克道，「我們現在說話，是以私人的交情，在今天之前，我們也處理過機密的事。在事務所里講的是公事。不過我們現在沒在事務所。」

  我衷心地表示同意。我太緊張了，把老爹的香腸弄得像火把一樣點燃了，只得趕緊把火吹滅。

  「昨天早上，在我曾經帶你去過的一個地方，我無意中聽到了一件事。」文米克說，「即使你我都知道那個地方是哪兒，可以避免的話，也最好不要提名字……」

  「最好不要。」我說，「我理解。」

  「昨天早上，我在那兒偶然聽到，」文米克說，「有這麼一個人，不可以說他不是在殖民地謀生的，也不可以說他身上沒帶著大筆的錢財，我不知道那人到底是誰……就不說這個人的名字了吧……」

  「不必了。」我說。

  「……這個人在世界上的某個地方引起了一個小亂子，那地方有很多人去，而他們去那裡，並不總是出於自己的意願，還不得不由政府出錢送他們去……」

  我一直端詳他的神情，竟把老爹的香腸烤得像煙花一樣噼啪響，搞得我和文米克都無法集中注意力。我連忙向他道了歉。

  「……這個人之所以引起亂子，是因為他從那個地方消失了，從此不知所終。」文米克說，「這件事引發了種種猜想，人們想到了各種可能。我還聽到，你在花園街的住處曾被人監視過，很可能還會再度受到監視。」

  「是誰在監視？」我說。

  「關於這一點，還是不要細談了。」文米克閃爍其詞，「這可能與我在事務所的職責有所衝突。在那個地方，我聽說了這件事，以前也聽說過很多其他的怪事。我告訴你這些，倒不是說這是什麼很準確的情報，只是一個我聽來的消息而已。」

  他一邊說，一邊從我手裡接過烤叉和香腸，把老爹的早餐整齊地放在一個小托盤上。但在把小托盤端進去之前，他先拿著一塊乾淨的白布走進老爹的房間，系在老人的下巴下面，攙扶他坐起來，把他的睡帽歪戴著，讓老人看起來十分瀟灑。接著，他小心翼翼地把早餐放在老爹面前，說：「你都好嗎，老爹？」老人興高采烈地答道：「很好，約翰，我的孩子，我很好!」我和文米克心照不宣，都清楚老爹穿著不整，因此我權當什麼都沒看見，只是假裝完全不知道這些情況。

  「對我的監視，對我的住處的監視(我以前就懷疑有人在監視)，」文米克回來後，我對他說：「與你提到的那個人有關，是嗎？」

  文米克看上去很嚴肅：「我知道的不多，因此不能完全確定。我的意思是，一開始也許不是，但現在確實是，以後也可能是，或者說，很有這個可能。」

  看得出來，他之所以含糊其詞，全是因為對「小不列顛街」的忠誠，況且他已經說了這麼多，我非常感謝他，因此並未一再追問。但是，在爐火邊沉思了一會兒後，我告訴他，我想問他一個問題，他可以回答，也可以不回答，他覺得怎麼做是對的，就怎麼做。他不再用早餐，雙臂抱懷，捏著襯衫的袖子(他認為在家裡不穿外套才舒服)，他向我點點頭，示意我把問題提出來。

  「有個品行惡劣的人，真名叫坎培森，你聽說過嗎？」

  他又點了點頭，作為回答。

  「這人還活著嗎？」

  他再次點點頭。

  老人興高采烈地答道：「很好，約翰，我的孩子，我很好!」(第366頁)

  「他在倫敦嗎？」

  他又向我點了點頭，緊緊抿著郵筒投信口一樣的雙唇，最後向我點了點頭，便繼續吃早飯了。

  「現在，」文米克說，「提問結束了。」他強調了這句話，還重複了一遍，意思是要我注意分寸：「現在我來講講聽說那件事後我都做過什麼。我到花園街找你沒找到，便去了克拉利柯商行找赫伯特先生。」

  「你找到他了嗎？」我焦急地說。

  「找到了，我沒提任何名字，也沒說任何細節，只是告訴他，你不在的時候，要是有人住在你的住處，或是住在附近的街區，別管這個人是湯姆、傑克還是理察，最好給那個人另找個地方。」

  「他肯定嚇得不知該怎麼辦才好了吧？」

  「他的確嚇得不知該怎麼辦才好。我還告訴他，現在把這個湯姆、傑克或是理察弄到太遠的地方也不安全，他一聽，就更加不知所措了。皮普先生，你一定要把我的話聽進去。在目前的情況下，既然來到了大城市，那就沒有比大城市更安全的地方了。不必馬上跳出來，最好先躲一陣子。等風聲沒那麼緊了再作打算，現在絕對不可露頭，更不能去呼吸國外的空氣。」

  我感謝他提出的寶貴意見，又問他赫伯特都做了什麼。

  「赫伯特先生嚇得魂不附體，過了半個鐘頭，才想出一個計劃。」文米克說，「他向我吐露了一個秘密，說他在追求一位年輕的小姐，而她的父親臥床不起，你一定知道這件事。姑娘的父親在船上當過乘務長，現在他的病床就擺在一扇凸肚窗邊上，在那裡他可以看到船隻在河上來回航行。你大概認識這位小姐吧？」

  「從未見過。」我說。

  事情是這樣的：那位小姐覺得我花錢大手大腳，有我這樣一個朋友，對赫伯特沒好處，因此，當赫伯特第一次提出帶我去見她的時候，她對這個提議並未表現出太大的熱情，赫伯特覺得有必要對我實話實說，希望我過些時間再去見她。當時我剛剛開始在暗中資助赫伯特的事業，對此倒也不以為忤，不過是一笑置之。他和未婚妻相見時纏纏綿綿，自然不急於請第三者加入。因此，儘管我確信克拉拉對我的敬重有所提升，儘管我和這位年輕女士長期以來經常通過赫伯特溝通訊息，互致問候，卻從未見過她的面。不過，我並沒有在文米克面前絮叨這些細節。

  「那所帶凸肚窗的房子在泰晤士河邊，」文米克說，「位於萊姆豪斯和格林尼治之間的普爾，屋主是個非常體面的寡婦，她在樓上有一層帶家具的房間出租。赫伯特問我，讓那個湯姆、傑克或是理察暫時住過去，我覺得怎麼樣？我覺得這樣安排很好，原因有三，我來說給你聽聽。第一，你從未去過那個地方，那兒也遠離熱鬧的街巷。第二，你自己不用去，卻可以一直通過赫伯特先生得知湯姆、傑克或理察平安的消息。第三，過一段時間，待到時機成熟時，如果你想把湯姆、傑克或理察偷偷塞到一艘外國客船上，也非常方便。」

  見文米克思慮如此周全，我深感安慰，便再三感謝他，請求他繼續講下去。

  「好吧，先生!赫伯特先生是下定決心要把這件事處理妥當的，昨晚九點，他已經很成功地安排湯姆、傑克或理察(管他是誰呢，反正我和你都不想知道)安頓下來了。此人以前所住之處的房主只知道他有事前往多佛了，可其實他只是被人帶著從多佛街轉了個彎，搬到另一個地方住了。眼下這種情況還有一個天大的好處，那就是你沒有參與其中，即使有人在留意你的行蹤，也肯定知道你遠在千里之外，正忙著別的事。如此一來，他們摸不清狀況，對你的懷疑也就轉移了，出於同樣的原因，我才建議即使你昨晚回來了，也不要回家。這樣，情況就更加混亂，越是混亂，對你就越有好處。」

  這會兒，文米克吃完了早飯，看了看表，開始穿外衣。

  「好了，皮普先生。」他說，手仍然插在袖子裡，「我基本上已經做了我所能做的一切。但是，如果還需要我做什麼，我自當願意效勞，不過這只是從沃爾沃斯的角度，僅限於我們私下裡的關係。這是新居地址。你今晚去那裡見見湯姆、傑克或理察，確定他一切都好，再返回自己家裡，應該不至於有什麼害處，這也是讓你昨晚別回家的另一個原因。但你回家之後，就不能再去了。不要客氣，皮普先生。」這會兒，他的手從袖管里伸了出來，我連忙拉住他的手握著。「還有一件重要的事，我要最後提醒你一下。」他把雙手放在我的肩上，嚴肅地耳語道，「今晚一定要把他身上帶的錢財都拿到手裡。誰知道他會發生什麼事呢？不能讓動產出現任何意外。」

  在這一點上，我實在無法向文米克說清楚我的想法，只好忍住不作評論。

  「時間到了。」文米克說，「我得走了。如果你沒有什麼要緊的事要做，就在這裡待到天黑再走，我建議你這麼做。你看起來憂心忡忡的，和老爹安靜地過一天，對你有好處，他馬上就起來了。還記得那頭豬嗎？」

  「當然。」我說。

  「很好。你還可以吃點兒它的肉。你烤的香腸就是用它的肉做的，從各個方面來說，它的肉都是頂好的。即使只是看在老相識的分兒上，你也一定要吃吃看。再見了，老爹!」他興高采烈地喊道。「我很好，約翰。我很好，我的兒子!」老人在屋裡高聲說。

  我很快就在文米克的爐火前睡著了。我和老爹一起，差不多一整天都在爐火前睡睡醒醒，彼此相處得很愉快。我們午餐吃的是豬腰肉，還有自家種的青菜。我不時朝老人點頭，睡眼惺忪的時候點，清醒時則帶著善意點。天黑時，我辭別老人，留下他生火準備烤肉。看擺出的茶杯的數量，再看他不時瞥一眼牆上的兩扇小門，可以推斷斯基芬斯小姐快來了。