第四章

  我為什麼要停下來問自己：我對普羅維斯避之唯恐不及，在多大程度上是為了艾絲特拉？當初，我努力把參觀監獄沾染的污跡弄掉，才去公共馬車站接艾絲特拉；現在，我滿腦子琢磨的都是艾絲特拉如此傲慢，如此美麗，她與我窩藏的那個偷偷潛回的流放犯之間簡直是雲泥之別。我又為什麼要在路上徘徊踟躕，比較前後這兩種心態呢？我又何必多思多想，腳下的道路並不會因此變得平坦，結果也不會因此變得更好，他不會因此獲得救贖，我也不能因此得到寬恕。

  聽他講完人生經歷，一種全新的恐懼開始在我心裡蔓延，或者更確切地說，他的敘述讓那個早已存在的恐懼顯出了形狀，變得清晰起來。如果坎培森還活著，並且發現他逃回來了，那後果必定不堪設想。坎培森怕他怕得要死，對這一點，他們兩個都不可能比我更清楚。坎培森若真是普羅維斯描述的那種人，就斷斷不會有半點兒猶豫，一定會去告發他，用這種穩妥的辦法徹底除掉可怕的敵人。

  我從未在普羅維斯面前提過艾絲特拉一個字，過去不會，以後也絕對不會，反正我是這麼決定的。但是，我對赫伯特說，在帶普羅維斯出國前，我必須先去見見艾絲特拉和哈維沙姆小姐。在普羅維斯講述身世的當天晚上，只剩下我和赫伯特二人時，我把這個想法告訴了赫伯特。我決定第二天就去里奇蒙，到了第二天，我確實去了。

  我剛到布蘭德利太太家，艾絲特拉的女僕就被打發來告訴我，艾絲特拉到鄉下去了。她去哪裡了？像往常一樣去了薩提斯莊園。我說往常可不是這樣，因為她每次回去，總要我做伴，那她什麼時候回來？女僕回起話來閃爍其詞，我聽了只覺得更加迷惑不解。女僕給我的回答是，在她看來，艾絲特拉就算回來了，也將很快就搬出去。我聽得一頭霧水，只知道她們有事瞞著我，無奈之下，只能狼狽不堪地回了家。

  晚上，把普羅維斯送回家(我總是送他回家，來回的路上也總是留意四周)後，我和赫伯特商量了一晚上，最終得出一個結論，暫時不向普羅維斯提起出國的事，等我從哈維沙姆小姐家回來後再說。在這期間，我和赫伯特各自琢磨怎麼向他提出此事最為穩妥，是謊稱我們擔心有人在懷疑他，正在監視他；還是說我從未出過國，想去國外見識一番。我們都清楚，只要是我提出來，他就沒有不同意的。於是我們一致認為，現在情況這麼危險，讓他繼續留在這裡，後果不堪設想。

  第二天，我耍了個卑鄙的手段，假稱我和喬有約，要去見他。不管是對喬本人，還是假借他的名義，我什麼卑劣的事都幹得出來。我叮囑普羅維斯在我離開期間務必多加小心，還要赫伯特接替我照顧他。我說我轉天即回，還說知道他已經等得不耐煩，待我回來，就讓他滿意，著手準備做一個更闊氣的紳士。當時我想到，可以用這個藉口要他去置辦一些東西，就可以順利把他送去海外，後來，我發現赫伯特也是這麼想的。

  就這樣，臨行前的準備工作都安排妥當了。第二天天還沒亮，我就乘坐早班馬車出發，前往哈維沙姆小姐家。一路來到鄉間開闊的路上，天邊才漸漸現出了曙光，這日光就像個乞丐，時走時停，抽抽搭搭地哭著，凍得直打哆嗦，身上穿的是烏雲和濃霧組成的破衣爛衫。馬車終於頂著毛毛細雨來到了藍野豬飯莊門口，我看到一個人從大門口出來，手裡拿著牙籤，瞧著馬車，這人不是別人，正是本特利·多穆爾!

  他假裝沒看見我，我也假裝沒看見他。我們兩個都裝得不太像，接著我們都進了餐廳，這下就更裝不下去了，他剛在那兒吃完早飯，而我則要去那裡用早飯。在鎮子裡見到他，實在叫我心中窩火，因為我很清楚他到這兒來的原因。

  

  我坐在桌邊，假裝看一份沾滿油污的報紙，這份報紙早就過期了，報導的是當地的新聞，字跡已經難以辨認，版面上卻沾著很多別的東西，比如咖啡、泡菜、魚醬、肉汁、融化的黃油、紅酒，整張報紙上烏七八糟，像是出了一大片形狀很不規則的麻疹。他則站在火邊。我越是看他站在火邊，就越是惱火，最後，我怒不可遏，猛地站起來，決心討回自己烤火的權利。我走到壁爐前，想要把火撥旺，而撥火棍正好在他的腿後，我只好把手伸過去，但我依然假裝不認識他。

  「你怎麼不理人呢？」多穆爾先生說。

  「啊!」我拿著撥火棍說，「是你呀？你好!我剛剛還在想是誰一直擋著火呢。」

  說完，我使勁兒戳了戳火，戳完就站在多穆爾先生旁邊，挺直肩膀，背對著爐火。

  「你剛來嗎？」多穆爾先生說著，用肩膀一推，把我從他身邊擠開了一點兒。

  「是的。」我說著，也用肩膀把他擠開了一點兒。

  「這地方真討厭。」多穆爾說，「這裡好像是你的家鄉吧？」

  「是的。」我確認道，「聽說這裡和你的家鄉什羅普郡倒是很像啊。」

  「一點兒也不像。」多穆爾說。

  這時，多穆爾先生看了看他的靴子，我看了看我的靴子，然後，多穆爾先生瞅著我的靴子，我也瞅著他的靴子。

  「你來很久了嗎？」我問，決心一寸也不離開火邊。

  「久到已經讓我開始厭煩了。」多穆爾答，假裝打了個哈欠，卻同樣寸步不讓。

  「你要在這兒待很久嗎？」

  「說不準。」多穆爾回答說，「你呢？」

  「說不準。」我說。

  這時，我覺得渾身刺痛，血液沸騰，據我估計，要是多穆爾先生的肩膀再多侵占哪怕是一根頭髮絲的距離，我也會把他丟到窗邊；同樣的，要是我的肩膀也多侵占這麼一點兒距離，多穆爾先生也會把我丟進最近的包廂里。他吹了一會兒口哨，我也吹起了口哨。

  「我想這附近有一大片沼澤地吧？」多穆爾說。

  「是的。那又怎麼樣？」我說。

  我們站在那裡，腰板挺直，肩膀挨著肩膀，腳挨著腳，雙手擱在背後，一寸也不讓步。(第351頁)

  多穆爾先生看了看我，又看了看我的靴子，他「啊」了一聲，便開始哈哈大笑。

  「你覺得有趣嗎，多穆爾先生？」

  「沒意思，一點兒意思也沒有。」他說，「我要去騎馬兜一圈，就去沼澤地找找樂子吧。聽說那裡有幾個偏僻的村莊，有幾家奇怪的小酒館，還有鐵匠鋪。夥計!」

  「是的，先生。」

  「我那匹馬準備好了嗎？」

  「已經牽到門口了，先生。」

  「聽我說，先生。那位女士今天不騎馬了，這天氣不太好。」

  「是的，先生。」

  「不必準備我的午飯，我要在那位女士家裡用餐。」

  「是的，先生。」

  多穆爾說完瞥了我一眼，那長著雙下巴的胖臉上流露出了傲慢和得意，這就像是在我的心裡狠狠扎了一刀。他那蠢鈍的樣子看得我氣不打一處來，恨不得將他一把抱起，丟在火上去烤。我看過一本故事書，書里的強盜就是這麼對付一個老太婆的。

  有一件事我們兩個都心知肚明：除非有人過來救場，否則我們兩個都不會從火邊走開。我們站在那裡，腰板挺直，肩膀挨著肩膀，腳挨著腳，雙手擱在背後，一寸也不讓步。可以看到外面下著濛濛細雨，馬兒就站在門口，我的早餐已放在桌上，多穆爾的早餐碗盤也都收走了，小夥計要我過去用餐，我點了點頭，但我們仍站在原地不動。

  「那以後你又去過俱樂部嗎？」多穆爾說。

  「沒有。」我說，「上次去的時候，我就已經受夠了。」

  「就是我們意見不一致的那次嗎？」

  「正是。」我非常不耐煩地回答道。

  「得啦，得啦!他們可沒為難你。」多穆爾譏笑道，「你說你發什麼脾氣呢？」

  「多穆爾先生，」我說，「你沒有資格在這個問題上發表意見。我就算發脾氣了，也不會抄起杯子亂丟。不過，我可沒有承認我當時發火了。」

  「我偏要亂丟。」多穆爾說。

  我瞥了他一兩眼，一直隱忍的怒火越燒越旺，我對他說：「多穆爾先生，這次的對話可不是我引起來的，而且我覺得我們之間的談話並不愉快。」

  「當然不。」他高傲地轉過頭來，說，「我也不覺得愉快。」

  「因此，」我接著說，「如果你不介意，我建議今後我們不再進行任何交流。」

  「我也是這麼認為的。」多穆爾說，「我早該提出這個建議的；或者說，我不該提議，而是直接這麼做。但是，你不要發脾氣。你輸得還不夠慘嗎？」

  「你這是什麼意思，先生？」

  「夥計!」多穆爾沒有回答我，只是這麼叫道。

  夥計出現了。

  「聽我說，先生。你已經知道那位女士今天不騎馬，我會去她家裡吃飯，是嗎？」

  「是的，先生。」

  夥計摸了摸茶壺，發現我點的茶涼得很快，向我投來懇求的目光，便走了出去。多穆爾小心地不挪動挨著我的肩膀，從口袋裡掏出一支雪茄，咬掉了菸頭，絲毫沒有流露出要挪開的意思。我被嗆得透不過氣來，心裡憤憤不平，但我覺得只要我們再說下去，勢必會提起艾絲特拉，而我無法忍受聽到她的芳名從他口中說出。於是，我只好呆呆地望著對面的牆，仿佛沒有人在場似的，我強迫自己一聲也不吭。我們這樣荒唐地僵持了多久，實在說不清楚；但後來進來了三個富有的農場主，想必是那個夥計讓他們進來的。他們走進餐廳，解開大衣的紐扣，一邊搓著手，一邊徑直走到爐火前，我們無可奈何，只得讓開。

  我從窗戶里看著多穆爾抓住馬鬃毛，莽撞粗暴地爬了上去，馬兒經他這麼一通折騰，向側面歪了歪腦袋，倒退了幾步。我還以為他走了，不料他竟然返回，吩咐人把他嘴裡剛才忘了點的雪茄點燃。一個穿著灰褐色衣服的男人拿著火出現了，我也說不清這個人是從哪裡冒出來的，也許是從飯莊的院子裡，也許是從街上，反正多穆爾從馬上俯下身，點著了雪茄，還朝餐廳的窗戶猛地一甩頭，哈哈大笑起來。背對著我的那個人沒精打采地耷拉著肩膀，頭髮亂蓬蓬的，我不禁想起了奧立克。

  我心緒不佳，也顧不上在意那人到底是不是奧立克，更沒胃口吃早飯，只是匆匆洗了洗臉和手，洗去一身的風塵僕僕，便動身前往那幢叫人難忘的老宅。如果我從未進過那所房子，也從未看過那所房子，我的人生將輕鬆得多。

  我還以為他走了，不料他竟然返回，吩咐人把他嘴裡剛才忘了點的雪茄點燃。(第352頁)