第三章

  「親愛的孩子，親愛的皮普的同伴。我現在要給你們講一講我的人生經歷，它不如歌曲那樣動聽，也不如故事書那般有趣。不過我可以用一句話來概括，這話很簡短，你們一聽就能明白。那就是進監獄出監獄，再進監獄再出監獄，進進出出，沒完沒了。好了，現在你們明白了。我大半輩子都是這麼度過的；後來，我認識了皮普，與他成了朋友；再後來，我被押上船，送到了流放地。

  「我經歷過各種判罰，只差沒被絞死。他們把我像個銀茶壺一樣關起來。他們把我押在囚車上，送到這裡，又送到那裡，時而把我押送出這個城鎮，時而把我押送出那個城鎮。他們給我戴上枷鎖，用鞭子抽我，折磨我，驅趕我。別說你不知道，連我自己都不清楚我是在哪裡出生的。我最早的記憶是在埃塞克斯，為了活下去，我只能偷蘿蔔填飽肚子。有個男人，那傢伙是個補鍋匠，他丟下我自己跑了，只帶走了他的爐子，卻撇下我一個人挨餓受凍。

  

  「我知道我姓馬格維奇，名字叫艾貝爾。那我是怎麼知道的呢？就像我知道樹籬上的鳥叫什麼，比如蒼頭燕雀、麻雀，或者畫眉什麼的。我還以為自己說不準呢，可既然鳥兒們的名字都被我說中了，我想我自己的名字也錯不了。

  「據我所知，小艾貝爾·馬格維奇穿著破爛的衣服，餓得前胸貼後背，人們見了他，不是躲著走，就是把他趕走，要不就把他抓起來。今天被這個人抓，明天被那個人抓，抓呀，抓呀，我就這樣長大了。

  「事情就是這樣的，我小時候穿得破破爛爛(倒不是說我照過鏡子，畢竟我去的那些人家裡沒有鏡子)，是個沒人疼的小可憐，但我那時候就名聲在外了，人人都知道我是根硬骨頭。『這小子不好對付，是個強硬的傢伙。』每次有人來監獄裡探監，他們就一邊指著我，一邊這麼說。『可以說，這小子是在監獄裡長大的。』他們說這話的時候看著我，我也瞧著他們，他們有的過來量量我的腦袋，要我說，該量的其實是我的肚子；還有的塞給我一些我看不懂的小冊子，講一些我聽不懂的話。他們總是在我耳邊嘮叨魔鬼的故事。可是，魔鬼與我有什麼關係呢？我總得找吃的填飽自己的肚子，不是嗎？壞了，我又講粗話了。我知道自己該保持體面。親愛的孩子，親愛的皮普的夥伴，我再也不會說粗話了，請你們放心。

  「我四處流浪，有時候乞討，有時候干點兒偷偷摸摸的勾當，要是條件允許，我也去做工。不過這樣的機會並沒有你們以為的多，想想看，你們願不願意雇我這樣的人。偷獵、做勞工、當車夫、曬乾草、當小販，我什麼都幹過，只是賺不到什麼錢，還總是惹一身麻煩，我就是這樣長大的。有一次，一家客棧里來了個逃兵，從頭到腳穿得破破爛爛，是他教會了我識字。還有個行游各地巡演的巨人，別人給他一便士，他就給人家簽名字，是他教會了我寫字。那時候，我被關進大牢的時間比從前少了很多，但監獄的鑰匙被磨平了，也有我的一份功勞。

  「二十多年前，在艾普索姆[3]的賽馬會上，我認識了一個人，要是再給我遇見那傢伙，我肯定要用爐盤上的這根撥火棍敲裂他的腦袋瓜兒，就像敲裂龍蝦的爪子。他的真名叫坎培森。親愛的孩子，昨晚我走後你告訴你的同伴曾見過我在溝里臭揍一個人，就是他。

  「這個坎培森自以為是個上等人，他上過公立寄宿學校，倒也有些學問。這傢伙能說會道，對名流雅士的生活方式也很在行，而且，他長得非常英俊。在那場盛大賽馬會的前一天晚上，我在荒原上一個我熟悉的酒館裡遇見了他。我進去的時候，他和另外幾個人坐在桌邊。店老闆與我是老相識，是個很大方的人。他叫了坎培森一聲，說：『我瞧著這個人挺符合你的要求。』他指的是我。

  「坎培森仔細打量了我一番，我也看著他。他戴著一條鍊表，手上有一枚戒指，還別著一枚胸針，他身上那套衣服很講究。

  「坎培森仔細打量了我一番，我也看著他。他戴著一條鍊表，手上有一枚戒指，還別著一枚胸針，他身上那套衣服很講究。」(第340頁)

  「『從外表看，你的運氣很糟糕。』坎培森對我說。

  「『是的，先生，我這人向來時運不佳。』(當時，我因為流浪被關進了金斯敦監獄，才剛刑滿釋放不久。就算不是因為流浪，我也會為別的罪名入獄，不過當時恰好就是因為流浪。)

  「『你的好運來了。』坎培森說，『也許你要開始交好運了。』

  「『但願如此。看什麼時候有機會吧。』我說。

  「『你都會做什麼？』坎培森說。

  「『要是你能找到吃喝，我倒是會吃會喝。』我說。

  「坎培森笑了，又從上到下打量了我一番。他給了我五先令，讓我第二天晚上再來同一個地方見他。

  「第二天晚上，我去同一個地方見坎培森。坎培森要我做他的搭檔，和他一起干。坎培森要我入伙，那他是幹什麼行當的呢？那傢伙是個詐騙犯，偽造筆跡，把偷來的鈔票出手，反正就是這類勾當。坎培森用他那顆腦袋瓜兒想出種種詭計和陷阱，不過他不會讓自己陷進去，他撈到好處就跑，找其他人當替罪羔羊，坎培森乾的就是這一行。他的心比鐵銼刀還硬，像死人一樣冷酷，而且，就像我前面提到的，他的思想就像魔鬼一樣邪惡。

  「還有一個傢伙和坎培森一起混，那人叫亞瑟，不過這不是他的本名，只是個化名而已。亞瑟有衰退病，活像個幽靈。幾年前，他和坎培森騙了一位富有的女士，賺了一大筆錢。不過坎培森這人好賭，把錢都輸沒了，就算是把國王的稅金交給他，他也要輸個精光的。就這樣，亞瑟的病越來越重，身上沒幾個錢，又得了譫妄症，眼瞅著是活不長了。情況允許的時候，坎培森的妻子(坎培森經常對她拳打腳踢)倒是很同情他，只是坎培森對任何人和事都沒有半點兒同情心。

  「我應該把亞瑟當成前車之鑑，但我沒有。不過，親愛的孩子，親愛的夥伴，其實我一點兒也不在乎，我用不著假裝，反正假裝也沒什麼好處。就這樣，我開始與坎培森搭夥，成了他隨意擺布的一件工具。亞瑟住在坎培森家的頂層(就在布倫特福德附近)，他的住宿費是多少錢，吃喝花了多少錢，坎培森一筆一筆地都記錄了下來，要是他病情好轉，能工作了，就叫他還上。但亞瑟的那筆帳很快就了結了。在我第二次還是第三次看到他的時候，反正是在一天深夜，他發狂似的從樓上跑進坎培森的客廳，只穿著一件法蘭絨睡袍，頭髮都汗濕了，他告訴坎培森的妻子：『莎莉，現在那個女人就在樓上，我甩不掉她。她穿著一身白衣服。頭髮上還別著白色的花兒，她瘋了，那瘋樣太嚇人了，一隻胳膊上掛著裹屍布，還說凌晨五點就用裹屍布把我裹起來。』

  「坎培森立即說：『你這個大傻瓜，難道你不知道她還活著嗎？她又不是鬼魂，她要進來，要麼走門，要麼爬窗，還得上樓梯，她怎麼可能在樓上呢？』

  「『我不知道她是怎麼去樓上的。』亞瑟說，他嚇得渾身發抖，『但她站在床腳的角落裡，已經發瘋了。她的心碎了，是你傷了她的心!她的心還往下滴血呢。』

  「坎培森嘴上不饒人，骨子裡卻一直是個懦夫。他對他的妻子說：『把這個病秧子送上樓吧，別再由著他胡言亂語了。』然後告訴我：『馬格維奇，幫她一把，好嗎？』可他自己從不靠近。

  「我和坎培森的妻子把他送回了樓上的床上，他語無倫次，說個不停。『哎呀，你們快看她!』他喊道，『她在對著我搖晃裹屍布呢!你們沒看見她嗎？看看她的眼睛!她這麼瘋癲，難道不恐怖嗎？』接著，他哭喊著說：『她會把裹屍布纏在我身上，那我就完蛋了!把裹屍布從她手裡拿走，快拿走!』接著，他死死抓住我們，一直跟她說話，還回答她的問題，搞得我也以為自己看到了那個女人。

  「坎培森的妻子早就習慣他這樣了，她給他喝了些酒，緩解了他的譫妄症，不久他就安靜下來了。『啊，她走了!是看守把她帶走了嗎？』他說。『是的。』坎培森的妻子回答。『你有沒有叫他把她鎖起來？』『是的。』『有沒有叫他奪走她手裡那個醜陋的東西？』『是的，是的，告訴過他了。』『你真是個大好人。』他說，『無論怎麼樣，你都不要離開我，謝謝你了!』

  「之後，他就安靜地睡著了，到了五點，他又突然尖叫一聲，大喊道：『她來了!她又拿到裹屍布了。她把那東西展開了。她從角落裡走了出來，就要到床上來了。抱緊我，你們兩個每人抱一邊，不要讓她用那玩意兒碰我。哈!她上次就沒碰到我。不要讓她用那玩意兒纏住我的肩膀。別讓她把我扶起來，用那東西纏住我。她扶我起來了。快把我放下來呀!』然後，他的身體猛地一弓，就這樣死了。

  「坎培森倒是輕鬆，認為這對雙方都是一種解脫。我和他很快就忙起來了，他這人非常狡猾，他做的第一件事就是讓我拿著我的《聖經》發誓。親愛的孩子，就是這本小小的黑皮經書，我就是讓你的同伴用它發誓的。

  「且不說坎培森策劃了什麼勾當，我又是怎麼執行的，不然就是說上一個禮拜也說不完。親愛的孩子，皮普的夥伴，我只告訴你們一句話，那個人讓我深陷在他編織的網裡，使我成了他的奴隸。我總是欠他的債，總是受他控制，總是在工作，總是陷入危險。他比我小，但他詭計多端，也有學問，他勝過我千百倍，還是個下手不留情的傢伙。當時我的老婆一直在和我鬧彆扭，不過別說這事了，我可不想提起她……」

  他茫然若失地環顧四周，仿佛突然失去了往日的記憶。他轉過臉對著火，把兩手攤開放在膝上，把兩手抬起來又放下。

  「沒必要說得太詳細了。」他說，又向四周看了看，「反正和坎培森一起混的那段時間，對我來說是這輩子最艱難的一段時期，只這一句，就能概括了。我剛才有沒有告訴過你們，和坎培森一起做買賣的時候，為了一點兒小小的罪過，我還單獨受過審判？」

  我回答說沒有。

  「好吧!」他說，「事實就是這樣，那次我被定罪了。在那四五年的時間裡，總共有過兩三次，我因為一點兒嫌疑就被抓了起來，不過每次都是證據不足。最後，我們把偷來的鈔票出手，我和坎培森都因此犯了重罪，還受到其他幾條指控。坎培森對我說：『我們自己找自己的辯護律師，別再來往了。』我當時窮得叮噹響，除了身上那套衣服，我賣掉了我所有的衣服，這才找到了賈格斯。

  「我們被押上被告席時，我首先注意到坎培森把自己打扮成了一個上流紳士，留著一頭捲髮，穿著一身黑衣服，胸袋裡還插著一條白手絹，可再看看我，簡直就是個可憐蟲，一副窮酸相。審判剛開始的時候，各方要簡要陳述證據，我注意到和以往一樣，他們要把所有的罪責都推到我的頭上，還為他開脫。接著，證人來到證人席作證，我又注意到和以往一樣，證人一口咬定我罪大惡極，還發誓說每次都是把贓款交到我手裡，每次都是我在幹壞事，好處也都進了我的口袋。後來，到了律師辯護的階段，他們的計劃我就看得更明白了。坎培森的律師說：『法官大人，各位先生們，在你們面前肩並肩站著兩個人，你們只消看上一眼，就能看出他們二人有著天差地別。一個很年輕，受過良好的教育，裁決時應該考慮這種身份；另一個年紀比較大，沒受過教育，裁決時也應該考慮這種身份。這個年輕人，與本庭審理的罪名沒有多大的牽扯，只是有一些嫌疑而已，再看年齡大的那一位，他是這類案件的慣犯，每次都會被定罪。倘若這二人中只有一個犯了罪，那犯罪的是哪一個呢？倘若這兩個人都犯了罪，哪一個的罪行比較重呢？答案如何，並無疑問。』反正那個律師說的就是這類的話。說到人品，坎培森上過學，他的同學有的在這裡身居高位，有的在那裡手握大權，至於那些證人，都是他在各個俱樂部和社交圈子裡的老相識，他們又怎會對他不利呢？再看看我，以前受過多少次審判，從南到北，什麼拘留所呀，看守所呀，又有誰不知道我呢？再說我們自己的發言，坎培森說起話來不時低下頭，還用他那塊白手帕捂著臉，啊，他說著說著，還老是引經據典；再看看我，我只能說：『先生們，我邊上的這個人金玉其外，其實就是個無賴。』後來判決出來了，坎培森果然從輕發落，只說他這個人本性不壞，只是遇人不淑，還主動揭發我；再看看我呢，除了說一句我有罪，還說得出什麼話呢？我告訴坎培森：『只要出了這個法庭，我一定會打爛你的臉。』坎培森立即請求法官保護他的安全，於是，法官派了兩個獄吏站在我們中間。後來就宣判了，他只被判了七年，再看看我，被判入獄十四年，法官還很同情他，說什麼他本來大有前途；再看看我，他覺得我是個累犯，罪大惡極，只會越來越糟糕。」

  他越說越激動，好在還能克制住自己，喘了兩三口粗氣，又吞了兩三次口水，他向我伸出一隻手，用安慰的語氣說：「親愛的孩子，我不會再說粗話了!」

  激動之下，他渾身燥熱，便掏出手帕在臉、頭、脖子和手上一通擦，這才繼續往下說。

  「我對坎培森說過，我要打爛他的臉，我也發過誓，要是我做不到，就讓上帝打爛我的臉!我們被關在了同一條監獄船上，我很想揍他，可是很長一段時間我都沒能做到。最後，我摸到他背後，一拳掄在他的臉上，等他轉過身來，我又狠狠給了他一拳；可就在此時，看守發現了我，把我抓走關進了黑牢。那艘監獄船上的黑牢並不結實，畢竟我經常被關進黑牢，還擅長游泳和潛水。就這樣，我逃到了岸上，跑到一片墓地里藏了起來，還羨慕那些死人沒有煩惱，就是在那個時候，我遇到了你，我的孩子!」

  他深情地望著我，見他那種神情，我又開始厭惡他，不過我真的很同情他的遭遇。

  「我的孩子，聽你當時說的話，我知道坎培森也逃到沼澤地去了。我敢說，他是被我嚇破了膽，為了擺脫我才越獄的，可他不知道的是我也逃到了岸邊。我找到了他，打爛了他的臉。我告訴他：『我自己是死是活不要緊，我一定要把你拖回監獄船上。』我本來要揪著他的頭髮，把他弄回船上去，那些當兵的來不來，我都會那麼做。

  「當然，最後又是他占了便宜，誰叫他名聲好呢？他說他被我嚇破了膽，以為我要殺了他，這才逃獄。他只受到了很輕的懲罰。我卻被戴上腳鐐，再度受審，還被判了終身流放。親愛的孩子，親愛的皮普的夥伴，我現在來到了這裡，也就算不上終身流放了。」

  他又像剛才那樣擦了擦身上，然後慢慢地從口袋裡掏出那一團亂糟糟的菸葉，又從紐扣孔里抽出菸斗，慢慢地裝上菸葉，抽了起來。

  「他死了嗎？」沉默了一會兒，我問道。

  「你問誰死了，親愛的孩子？」

  「坎培森。」

  「可以肯定一點，如果他還活著，那他一定盼著我死了。」他露出兇狠的目光，「從那之後，我再也沒有聽到過他的消息。」

  赫伯特一直用鉛筆在一本書的封面上寫字。趁普羅維斯站在那裡盯著爐火的時候，他輕輕地把書推到我面前，我看到他寫的是：「哈維沙姆少爺就叫亞瑟。坎培森就是騙取哈維沙姆小姐感情的那個人。」

  我把書扣過來，對赫伯特微微點了點頭，把書放在一邊。但我們誰也沒說什麼，只是看著普羅維斯站在火堆旁抽菸。