第二十章

  我如今已經二十三歲了。我的二十三歲生日已經過去了一個禮拜，可關於我的遠大前程，我仍不曾收到任何消息，可以讓我對事情有清晰的了解。我們搬離巴納德旅館住進聖殿區已有一年多了，現在住在花園街，旁邊就是泰晤士河。

  

  波克特先生已有段時間不再輔導我功課了，不過我們依然來往，關係很好。我尚未安定下來從事任何職業(但我希望這只是因為我的財富情況至今未明，仍存在變數)，卻十分喜愛讀書，每天常常讀上幾個鐘頭。赫伯特的事情進展順利，而我自己的全部生活，已在上一章的末尾交代清楚了。

  赫伯特因公出差到馬賽去了，獨留我一人在倫敦，沉悶而孤獨的感覺揮之不去。我心灰意冷，焦慮不安，長久以來一直盼著在明天或下個禮拜，人生的障礙便能被通通驅除，卻總是失望而歸，不禁傷感地懷念起我朋友那討人喜歡的面孔，以及爽快的性格。

  天氣也很惡劣，每天風雨交加，到處都是濕漉漉的，滿大街都是泥漿，沒有一塊乾燥的地方。每天都有一大片面紗一般沉重的烏雲，從東邊飄到倫敦上空便靜止不動了，仿佛東方的烏雲和狂風無窮無盡。狂風呼嘯，城裡高樓的鉛皮屋頂都被刮掉了，在鄉下，樹木被連根拔起，風車的葉片也被卷上了天。從海岸不斷傳來船毀人亡的消息，聽了叫人心情鬱結。這一天，狂風大作，大雨傾盆，晚上，我在家中讀書。

  同當時相比，現在的聖殿區這一帶出現了一些變化，不復當初的蕭瑟，也不再有被泰晤士河水淹沒的危險。我們住在河邊一幢房子的頂層，那一夜，大風咆哮著從河上刮來，吹得整幢房子都在搖晃，房子仿佛被無數枚炮彈擊中，也好似身在驚濤駭浪之中。起風沒多久，暴雨便緊隨而至，雨點噼里啪啦地砸在窗戶上，我抬頭注視著搖動的窗格，心想自己真好像處於一幢在暴風雨中飄搖的燈塔里。煙囪里的煙不時倒湧進屋裡，仿佛煙也無法忍受在這樣的夜裡出門。我打開門朝樓梯下方張望，只見樓梯燈都熄滅了。我手搭涼棚，透過漆黑的窗玻璃向外看去(外面風急雨驟，哪怕只打開一道縫也不可能)，發現院子裡的燈也熄滅了。橋上和岸上的燈不住地擺動，風吹過河上駁船的煤爐，捲起一陣陣火花，就像濺起了熾熱的火雨。

  我把表放在書案上，準備在十一點鐘合上書。我剛把書合上，聖保羅大教堂和城裡許多座教堂的鐘都敲響了，它們有的奮勇當先，有的同時而至，還有的緊隨其後。伴隨著呼呼的風聲，連鐘聲都有些失真了，聽來古怪至極。我側耳聆聽，琢磨著風聲如何向鐘聲發起攻擊，將鐘聲撕成了無數碎片。就在此時，樓梯上響起了腳步聲。

  我的神經一下子就緊張起來，頓覺心驚肉跳，還以為是姐姐的魂魄來了，不過這愚蠢的念頭並不重要，不值一提。過了一會兒，我又聽了聽，聽見那腳步聲踉踉蹌蹌地朝我這裡來了。我忽地想起樓梯燈滅了，便拿起檯燈走到樓梯口。四下里一片沉寂，可知不管來人是誰，在看到我的燈後都停下來了。

  「下面有人嗎？」我向下望著，大聲喊道。

  「是的。」下面的黑暗中傳來一個聲音。

  「你要去幾樓？」

  「頂樓，找皮普先生。」

  「我就是。有什麼事嗎？」

  「沒什麼要緊事。」那人答完，便走了上來。

  我站在那裡，把燈舉過樓梯欄杆，那人慢慢地走進了燈光里。我拿的是一盞有罩的燈，本是用來讀書的，光圈非常狹窄。因此，他整個人只在光線里出現了一會兒，便再度隱沒在了黑暗中。電光石火之間，我看到了一張陌生的面孔，那人帶著一種令人難以理解的神情抬起頭來，一見我就露出了感動和高興的神色。

  我隨著那人移動燈光，只見他穿著得體，卻有些不修邊幅，就像剛剛出海歸來的行者。他留著一頭長長的鐵灰色頭髮，大約六十歲，肌肉發達，腿很結實，但由於長期經歷風吹日曬，他的皮膚被曬得黝黑而粗硬。他走上最後一兩級樓梯，燈光籠罩住了我們二人，這時，他向我伸出了雙手，我見了只覺得錯愕不已。

  「請問你有什麼事？」我問他。

  「什麼事？」他停頓了一下，重複道，「啊!是的。如果你允許，我將向你解釋清楚。」

  「要不要進來？」

  「是的。」他答道，「我很樂意，先生。」

  我問他這個問題，語氣相當冷淡，因為我厭惡他那副認得我的表情，討厭他臉上仍然閃動著的愉快而欣慰的神情。我很反感，還因為那似乎暗示著他希望我做出同樣的回應。儘管如此，我還是帶他進屋，把燈放在桌子上，儘可能客氣地請他解釋一下來意。

  他打量著四周，神情古怪至極，似乎又驚又喜，仿佛他所欣賞的這些物件也有他的份兒。接著，他脫掉了粗糙的外套，摘下了帽子。我看到他的頭頂沒有頭髮，布滿褶皺，只有四周長著鐵灰色的長髮；然而，我看不出此人是何來歷。片刻後，我又看到他朝我伸出了雙手。

  「你這是什麼意思？」我說，有點兒懷疑他是個瘋子。他看著我，手上的動作僵住了，接著慢慢地用右手揉搓著腦袋。「我盼望了那麼久，趕了那麼遠的路，現在這樣，實在是太失望了。」他粗聲粗氣地說，「不過這也不能怪你。不怪我，也不怪你。我先歇一歇，再和你說清楚。請允許我歇一歇。」

  他在壁爐前的一把椅子上坐了下來，用那雙長滿青筋的古銅色大手捂住前額。我仔細地望著他，向後退了兩步，卻依然覺得他很面生。

  「這裡沒別人了吧？」他回頭看了看說。

  「你一個陌生人三更半夜走進我的房間這樣問我，到底有何貴幹？」我說。

  「你真出色啊。」他說著對我搖了搖頭，從容且充滿深情，搞得我莫名其妙，火冒三丈，「我很高興你長大了，還變得這麼出色!但不要抓我，要不你準會後悔的。」

  我本就放棄了他看穿的這個企圖，因為我也認出了他!即使我想不起他的樣貌如何，但我還是認出了他!即使狂風驟雨能驅散中間的那些年月，粉碎那期間發生的前塵往事，將我們吹回到一高一矮第一次對面而立的墓地里，也不可能像現在他坐在爐火前的椅子上這樣，讓我如此真切地認出他。無須他從口袋裡掏出一把銼刀給我看，無須他從脖子上取下手帕纏在頭上，無須他用雙臂擁抱自己，顫抖著在房間裡來回移動，回頭注視著我，讓我辨認。前一刻，我還絕想不到是他，但後一刻，我不需要他的暗示，也認出了他。他就是當年的那個囚犯。

  他回到我站著的地方，再次伸出雙手。我不知道該怎麼辦，畢竟我大受震撼，已然失去了鎮靜。我不情願地把手伸給他。他熱情地抓住我的手，舉到唇邊吻了吻，卻沒有放開。

  「我的孩子，你真是高貴了。」他說，「你太高貴了，皮普!我一直都記得!」

  他的態度變了，好像要擁抱我似的，我連忙用一隻手抵在他的胸前，將他推開。

  「別動!」我說，「離遠點兒!如果你感激我小時候所做的一切，那我希望你棄惡從善，用這樣的方式來表達你的感激之情。你若是來感謝我的，那根本沒必要。但你既然找到了我，那你來這裡必定是出於好意，我不會拒絕你，不過你一定要明白……我……」

  他牢牢地凝視著我，眼神是那麼奇怪，我只顧著瞧他，再也說不下去了。

  我們默默地注視著對方，過了一會兒，他說：「你說要我明白。你要我明白什麼？」

  「我要你明白，很久以前我的確偶然間同你有過交集，但時移世易，我不願再同你有任何來往。我願意相信你已經悔過自新，並且很高興能把這話告訴你。你來感謝我，我也十分歡喜，因為我覺得自己值得感謝。儘管如此，你我依然不是同路人。你渾身濕透了，看起來很疲倦。走之前要不要喝點兒什麼？」

  他松松垮垮地把圍巾系好，站在那裡，用敏銳的目光注視著我，把圍巾長長的末端放在嘴裡咬著。「在我走之前，」他回答說，嘴裡依然咬著圍巾，眼睛仍然盯著我，「請給我一杯酒，謝謝你。」

  靠牆邊的桌上放著一隻托盤。我把它拿到火爐邊的桌子上，問他想喝什麼。他摸了摸一隻瓶子，卻沒看它一眼，也沒說話，於是我給他倒了一杯熱的兌水朗姆酒。倒酒時，我儘量讓自己的手不哆嗦，他向後靠在椅背上，嘴裡叼著拖下來的長圍巾末端(顯然是忘記拿出來了)，他向我投來的目光讓我不能自持。最後，當我把酒杯遞給他時，我驚奇地看到他眼裡充滿了淚水。

  到現在為止，我一直站在那裡，毫不掩飾希望他趕緊走人。但看到他委屈的面容，我心軟了，還自責起來。「但願你不要介意我剛才的疾言厲色。」我說著，趕緊也給自己倒了一杯酒，拉過一把椅子到桌子跟前坐下，「我是無心的，但若傷害到了你，我很抱歉。我祝你身體健康，幸福快樂!」

  我把杯子舉到唇邊，他一張嘴，圍巾就從嘴裡掉了出來，他驚訝地瞥了一眼圍巾，隨即伸出一隻手來。我只好向他伸出手，他這才喝了一口，還用袖子抹了抹眼睛和前額。

  「你過得怎麼樣？」我問他。

  「我一直在新大陸，放過羊，養過家畜，還幹過別的活兒。」他道，「那兒遠在千里之外，隔著波濤洶湧的大海呢。」

  「你幹得不錯吧？」

  「非常不錯。和我一塊兒去的人也很好，但沒人比得上我。我是名聲在外哩。」

  「聽你這麼說，我很高興。」

  「我真盼著你這麼說呢，我親愛的孩子。」

  我沒有去弄明白他這話的含義，也沒有試著去理解他的語氣，反倒突然想起了一件事。

  「你曾託付一個人來找我，他辦妥事情後，你再見過他嗎？」我問。

  「再也沒有見過，也不太可能見到了。」

  「他信守了承諾，給我送了兩張一英鎊的鈔票。你知道，我那時是個窮小子，對一個窮小子來說，兩英鎊可謂一筆小小的財富。像你一樣，從那以後我也過得很好，你必須允許我回報你。你可以把這錢給其他可憐的孩子。」我拿出錢包。

  他看著我把錢包放在桌上打開，看著我把兩張一英鎊的鈔票從裡面取出來。它們嶄新乾淨，我把它們攤開，交給他。他一邊看著我，一邊把兩張鈔票疊在一起，縱向對摺，隨後一卷，就著燈火點燃，還把灰燼扔在了托盤裡。

  「請恕我冒昧，」他說，雖然笑了笑，卻像是在皺眉頭，接著，他皺了皺眉，卻像是在笑，「自從你我在那片偏僻陰冷的沼澤地分道揚鑣以來，你是怎麼過上好日子的？」

  「怎麼？」

  「是的!」

  他喝乾了杯子裡的酒，站起身來，走到爐火邊站定，那隻棕色的大手擱在壁爐架上。他把一隻腳放在柵欄上烤乾取暖，濕漉漉的靴子立即冒出了熱氣。但是，他既不看它，也不看火，而是死死地盯著我。直到現在，我才開始顫抖。

  我的嘴巴張張合合，卻沒有發出半點兒聲音，於是我強迫自己告訴他，我繼承了一筆財產，只是我的聲音含含糊糊的。

  「請允許我這螻蟻一樣的人問一問，你繼承了多少財產？」他說。

  我結結巴巴地說：「我不知道。」

  「請允許我這螻蟻一樣的人問一問，你繼承的是誰的財產？」他說。

  我又結結巴巴地說：「我不知道。」

  「我能猜一猜你成年以來的收入嗎？」罪犯說，「第一位是不是五？」

  我從椅子上站起來，一隻手搭在椅背上，呆呆地望著他，一顆心突突狂跳，像是一把重錘在胡亂敲擊。

  「這事少不了監護人。」他繼續說，「在你還未成年的時候，應該有個監護人之類的人物。也許是律師。至於這個律師姓甚名誰，想必第一個字是『賈』吧？」

  電光石火之間，一切都明了了，我的處境的全部真相浮出了水面。失望、危險、恥辱以及各種各樣的後果一股腦向我襲來，我被壓垮了，費了很大的力氣才可以呼吸。

  「這麼說吧，」他又道，「有人雇了那個名字裡帶『賈』字的律師，這個律師可能叫賈格斯。這個人漂洋過海來到樸茨茅斯，在那兒上岸，想要來找你。你剛才說，『你既然找到了我。』很好!那我是怎麼找到你的呢？我從樸茨茅斯寫信給一個倫敦的人，打聽你的詳細地址。至於那個人是誰呢？他叫文米克。」

  這會兒，就算有人告訴我，我只要說句話就能保住性命，我也一句話都說不出來。我站在那裡，一隻手放在椅背上，另一隻手捂著胸口，似乎要窒息了。我就這樣站著，狂亂地望著他，漸漸地，我覺得整個房間開始旋轉，連忙緊緊抓住椅子。他一把扶住我，把我拉到沙發上，讓我靠在靠墊上，他單膝跪在我面前，把臉湊到我跟前，此時，我已經清清楚楚地記起了他的樣貌，只覺得不寒而慄。

  「是的，皮普，親愛的孩子，正是我把你培養成了一個上等人!這一切都是我做的!那時候我發過誓，我只要賺到錢，那錢也要給你花。後來我又發誓，我做投機買賣要是發了財，也會讓你發財。我的日子過得苦巴巴的，就是為了讓你過得順遂。我努力工作，就是為了不讓你幹活兒受累。親愛的孩子，這又能怎麼樣呢？我告訴你這些，難道是為了讓你對我感激涕零？我絕沒這樣的想法。我告訴你這些，只是為了讓你知道，你當年救了一個連野狗都不如的人，如今他也能高抬起頭，還栽培了一個上等人，而皮普你就是那個上等人啊!」

  我痛恨這個人，害怕這個人，甚至對他厭惡到了只想避開的程度，即使他是一隻可怕的野獸，也不過如此。

  「聽我說，皮普。我是你的第二個父親。你是我的兒子，對我而言，你比我的兒子更重要。我把錢存起來，只是為了讓你花。那時候我給人家放羊，住在一幢偏僻的茅屋裡，除了羊的臉，我什麼也看不見，甚至都忘了男男女女長什麼樣子，但我能看到你的臉。我在那間小屋裡吃飯時，有好多次弄掉了餐刀，我說：『那孩子又來了，正瞧著我吃吃喝喝呢!』我在那兒看見過你好多次，就像我在霧蒙蒙的沼澤地里看見你時一樣清楚。『只要我得到了自由，賺到了大錢，我就要把那孩子栽培成一個上等人!』我每次都走到外面的天空下，大聲說：『要是我做不到，就讓天收了我!』我做到了。哎呀，看看你吧，親愛的孩子!看看你的住所吧，配得上貴族!貴族？啊!你應該與貴族比比看誰錢多，你保准能贏!」

  他說得那麼興奮，那麼得意，不過他知道我快要暈倒了，所以沒怪我毫無反應。這是我唯一的安慰。

  「聽我說!」他又道，從我的口袋裡掏出了我的表，又把我手上的一枚戒指轉向他，瞧了瞧。他一碰我，我便猛地一縮，仿佛他是一條毒蛇。「是一塊金表，太美了。這才是上等人用的物件!這是一枚鑽石戒指，四周還鑲著紅寶石呢。這才是上等人用的物件!看看你身上的亞麻襯衫，多麼精緻，多麼漂亮。看看你的衣服，再也找不到更考究的了!你還有那麼多書!」他環顧房間，「高高地堆在書架上，足有好幾百本!你全都看過了，是不是？我來的時候就見你在看書。哈哈哈!你會讀書給我聽的，親愛的孩子，對吧？就算是外文書，我聽不懂，可聽你給我讀，我照樣驕傲。」

  「聽我說，皮普。我是你的第二個父親。你是我的兒子，對我而言，你比我的兒子更重要。」(第313頁)

  他又把我的雙手拉到唇邊親吻，我卻覺得遍體冰涼，連血液都變冷了。

  「你先不要說話，皮普。」他說，又用袖子抹了抹眼睛和前額，嗓子裡發出我永世不忘的咔嗒聲。他說得那麼誠摯，這下我更害怕了。「你安靜一會兒吧，不要說話，親愛的孩子。你不像我那樣，長久以來一直期待著這一天。我有準備，但你沒有。你難道從沒想過可能是我嗎？」

  「啊，不，不，不。」我答，「從來沒有，從來沒有!」

  「那現在你知道是我了，我一力栽培了你。除了我自己和賈格斯先生，並無第三個人。」

  「沒有第三個人？」我問。

  「沒有。」他說，驚訝地看了我一眼，「還能有誰呢？親愛的孩子，你長大成人後，是多麼英俊啊!有沒有尋得明眸皓齒的可人兒？有沒有相中哪個明眸皓齒的可人兒？」

  艾絲特拉，艾絲特拉!

  「親愛的孩子，如果錢能買到那樣的可人兒，那她一定會屬於你。這倒不是說像你這樣的上等人，又那麼儀表堂堂，不能憑藉自己的能力贏得姑娘的芳心，但你有錢，就更有底氣了!讓我把我要說的話講完，親愛的孩子。剛才說到我給人家放羊，住在茅草屋裡，那個東家有和我一樣的遭遇，他臨死前給了我一筆錢，那之後我得到了自由，就離開獨自去闖蕩了。我無論幹什麼，都是為了你。我說，如果我所做的事『不是為了他，就讓老天收了我!』。一切都是順風順水的。我剛才和你說過，我的買賣是遠近聞名的。東家留給我的錢，還有我頭幾年賺到的錢，我都寄給了賈格斯先生，讓他給你用，所以他才按照我信上的要求，去找你。」

  啊，但願他從來沒有找過我!但願他任由我留在鐵匠鋪里，即使我心裡不知足，也會比如今幸福!

  「親愛的孩子，那時候，一想到我正暗地裡栽培一個上等人，我心裡就別提有多痛快了。有時候，我走在路上，那些殖民者騎著純種馬呼嘯而過，揚起漫天的塵土，弄得我灰頭土臉，我是怎麼說的呢？我告訴我自己：『我正在栽培一位紳士，勝過你們百倍千倍!』他們有人議論我，說：『他幾年前是個囚犯呢，現在發了橫財，可到底還是那麼無知、粗俗。』我又是怎麼說的呢？我告訴我自己：『即使我自己不是上等人，也沒什麼學問，可我親手栽培了一個有學問的上等人。你們是有畜群，有土地，可你們哪個栽培過一位受過良好教育的倫敦紳士？』我堅信有一天我一定會見到我的孩子，我會去到他的地方，讓他知道我，我就是這樣撐著一口氣，一路走過來的。」

  他把一隻手放在我的肩上。一想到他的手可能沾過血，我就不寒而慄。

  「皮普，離開那裡對我來說可不容易，多危險哩。但我一直堅信這個念頭，越是困難，我就越是執著要做，我下定了決心，絕不回頭。最後，我終於做到了。親愛的孩子，我做到了!」

  我試圖集中思想，卻依然未能從震驚當中恢復過來。在整個過程中，我的注意力似乎更多地集中在風雨上，而不是在聽他說話。即使是現在，我也分不清他的聲音和風聲雨聲，儘管風雨聲很大，而他早已沉默下來。

  「你要把我安置在哪裡？」過了一會兒，他問，「我得找個地方安頓下來，親愛的孩子。」

  「你是說睡覺的地方嗎？」我說。

  「是的。我要好好睡上一覺。」他答，「我在翻湧的大海上折騰好幾個月了。」

  「我的朋友兼室友不在。」我說著從沙發上站起來，「你可以住在他的房間裡。」

  「他明天不會回來吧？」

  「不會。」我說，儘管我盡了最大的努力，卻還是機械地回答道，「他明天回不來。」

  「聽我說，親愛的孩子，」他放低了聲音，把一根長長的手指放在我的胸口，樣子令人印象深刻，「再小心也不為過。」

  「你這是什麼意思？為什麼要小心？」

  「不然就會送掉性命!」

  「送掉性命？」

  「我被判的是終身流放。回來就是死路一條。近年，逃回來的人太多了，要是我被逮住，肯定要被絞死的。」

  我真是受夠了!這個可憐的人，多年來就像給我戴上了一條黃金和白銀打造的鎖鏈，如今還冒著生命危險回來見我，他的命就在我手裡呢!如果我那時不是憎恨他，而是熱愛他，如果我沒有對他萬分厭惡進而避之唯恐不及，而是欽佩他，敬愛他，願意和他親近，結果也不會壞到哪裡去，反而只會更好，因為那樣一來，我自然會發自內心地保護他。

  這時候，我首先要做的是拉上百葉窗，這樣從外面就看不見屋裡的亮光了，接著是關上門，把門鎖好。這期間他一直站在桌邊喝朗姆酒、吃餅乾。看到他那個樣子，當初這個囚犯在沼澤地上吃東西的情形再次浮現在了我的腦海里。我不禁以為他馬上要彎下腰，銼開腿上的鐵鐐呢。

  我走進赫伯特的房間，將這裡與樓梯之間的通道鎖好，要想進出，只能經過我們剛才談話的房間，然後，我問他要不要上床睡覺。他說是的，還要我給他一件我的「紳士襯衫」，留待明早更換。我找出來放好，他再次握著我的雙手向我道晚安，我再次感覺遍體冰涼。

  我從他身邊逃也似的離開，可我壓根兒就不知道自己是怎麼做到的。我回到我們一起待過的房間裡，把火撥旺，坐在火旁，不敢上床睡覺。有一個多鐘頭，我依然沉浸在震驚當中無法自拔，根本不能思考。後來我的大腦總算可以運轉了，這才完全意識到我的人生徹底毀了，我一直以來搭乘的命運之船已經支離破碎了。

  我原本以為是哈維沙姆小姐有意栽培我，但那不過是我的一場美夢。她根本無意把艾絲特拉嫁給我，她要我去薩提斯莊園，無非就是看我方便利用，拿我刺激貪得無厭的親戚，在沒有其他人的時候，就用我這個呆頭呆腦的傢伙試驗一下她們向男人復仇的手段。念及此，我難過不已。而最讓我痛苦的，是我為了這個囚犯拋棄了喬。我不清楚這個囚犯犯過什麼罪行，我只知道他很可能會被帶出我坐著思考的這個房間，拉到老貝利街口絞死。

  無論如何，我現在都不會回到喬的身邊，也不會回到畢蒂的身邊了。我想，原因很簡單，我自己幹了蠢事，傷害了他們，縱然有天大的理由，我也不能回去了。他們單純忠誠，即使世上最聰慧的智者，也不可能給我他們能給我的慰藉；然而，木已成舟，我永遠無法挽回自己所做的一切，今生今世都不可能了。

  每當有狂風呼嘯著吹來，有暴雨嘩嘩落下，我都仿佛聽見有人來抓那個囚犯了。還有兩次，我敢發誓，有人敲外屋的門，還夾雜著竊竊私語的聲音。我深陷恐懼不能自拔，也不知是出於想像，還是果真往事浮現腦海，我總覺得神秘的警示早已出現，預示著這個人會找上門來。在此之前的幾個禮拜，我在街上遇到了很多與他長相相似的人。他乘船穿越大海，距離我越近，相似的人就越多。不知怎的，他邪惡的靈魂竟差遣這些人來給我的靈魂送信，而如今在這個暴風雨的夜晚，他兌現了諾言，終於來找我了。

  一時間，我思緒萬千，想起自己小時候看到他，只覺得他是個極其粗暴的人，曾親耳聽到另一個囚犯反覆說自己差點兒被他殺死，我還親眼見過他像頭野獸一般，在溝里和別人撕扯搏鬥。回憶著前塵往事，火光中似乎出現了一個尚未成形的恐怖黑影。在這樣一個風雨交加、孤獨無依的黑夜，和這樣一個黑影共處一室，興許不太安全。那個黑影越來越大，最後竟填滿了整個房間，我無可奈何，只能拿起一支蠟燭，去看看我那可怕的負擔。

  他睡著了，腦袋用一塊手帕包著，面沉如水，一張臉繃得緊緊的。不過他的確睡著了，沒有發出半點兒動靜，我還看到他的枕頭上放著一支手槍。我放下心來，輕輕地鎖上他的房門，拔下了鑰匙，才回到火邊坐下。我睡著了，身體慢慢地從椅子上滑了下來，平躺在地板上。即使是在睡夢中，我依然痛苦難當，醒來後，東邊那些教堂的鐘敲了五下，蠟燭熄滅了，爐火也熄滅了，狂風暴雨依然如故，讓黑暗變得更加深邃。

  至此，皮普那遠大前程的第二階段也畫上了句點。

  [1] 中央刑事法庭所在地。

  [2] 錫銻銅合金。

  [3] 兩端縫製到一起掛到捲軸上的毛巾。

  [4] 希臘神話中奧德修斯和珀涅羅珀的獨子，後世以其名喻指回老家盡其天職的人。

  [5] 16世紀初安特衛普的畫家，傳說他在成為畫家之前做過鐵匠。——編者注

  [6] 沃普斯勒先生出演的是莎翁名劇《哈姆雷特》，哈姆雷特即丹麥王子。

  [7] 哈姆雷特的戀人。

  [8] 奧菲莉亞的哥哥。

  [9] 原文中「角色」一詞為法語r?le，與英文的「角色」一詞role沒有太大區別。

  [10] 一種計量單位，在英國，1蒲式耳相當於36.3688升。——編者注

  [11] 指17、18世紀歐洲婦女用來襯托自身皮膚白皙等貼在臉上的黑色紙片或綢片。

  [12] 英國保險公司。