第十九章

  我死後，如果里奇蒙格林街附近那座莊嚴的老房子鬧鬼，在那裡出沒的，一定是我的鬼魂。啊，在艾絲特拉住在裡面的時期，有許許多多日日夜夜，我難以平靜的靈魂都在那裡徘徊!我的肉體待在該待的地方，我的靈魂卻在那幢房子周圍遊蕩，遊蕩，不停地遊蕩。

  艾絲特拉寄住在布蘭德利太太家。這位太太是個寡婦，有一個女兒比艾絲特拉大幾歲。這對母女，母親看起來很年輕，女兒卻非常顯老。母親長著粉嫩的皮膚，女兒卻膚色蠟黃。母親生性輕浮，女兒則天生古板。她們兩個享有很高的社會地位，她們常去拜訪別人，也有很多人來拜訪她們。她們和艾絲特拉之間並沒有很深的感情，但三人均有一個共識，那就是她們要仰仗她，她也要仰仗她們。布蘭德利太太在隱居以前，是哈維沙姆小姐的朋友。

  無論是在布蘭德利太太家裡，還是在布蘭德利太太家以外的地方，我都承受著艾絲特拉帶給我的各種各樣、程度不一的折磨。我與她相熟，卻又得不到她的偏愛，每每為此憂思難解。她利用我戲弄其他的追求者，還仗著我和她之間的親密關係，經常輕賤我對她的如許深情。在我看來，即使我是她的秘書、管家、同父異母的兄弟、可憐的親戚，甚至是她未來丈夫的弟弟，也不至於在與她如此親近的時候，卻還是那麼絕望。我可以叫她的名字，聽她叫我的名字，這本是一項特權，但在這種情況下，只是加重了我的痛苦。雖然我覺得她的其他情人很可能因此發瘋，但我知道，自己也幾近瘋癲了。

  她的裙下之臣簡直不勝枚舉。毫無疑問，我的確嫉妒心盛，覺得每個接近她的人都對她心生愛慕，可即使如此，真正追求她的人依然多不勝數。

  

  我常去里奇蒙見她，常在城裡聽到她的消息，我常帶她和布蘭德利母女去泰晤士河划船、野餐、赴宴、看戲、看歌劇、聽音樂會、參加聚會，總之，在各種各樣的娛樂活動上，只要有她的芳影，我也必定到場；然而對我來說，這一切都讓我痛苦不堪。和她在一起，我從來沒有享受到哪怕是一個鐘頭的幸福，可我的心卻無時無刻不在喋喋不休，告訴我若能得她常伴身邊，直到生命的盡頭，必將是莫大的幸福。

  在我們這一段交往中(各位馬上就會看到，我當時以為這種交往持續了很長一段時間)，她常常用同樣的語氣，表示我們的交往實屬迫不得已。還有一些時候，她突然不再用這種語氣，也不用其他冷淡的語氣對我，似乎對我產生了憐憫。

  「皮普，皮普，」一天晚上，在里奇蒙的那所房子裡，外面天色漸暗，我們分坐在一扇窗前，她這樣說，「你就是不肯聽一聽警告嗎？」

  「什麼樣的警告？」

  「當然是和我有關。」

  「你是說，警告我不要對你意亂情迷，艾絲特拉？」

  「我就是這個意思!如果你還不明白我的意思，只能說你眼盲心也盲了。」

  我應該告訴她，所有人都知道愛情是盲目的，但我沒說，因為我始終有種感覺，她知道自己別無選擇，只能聽從哈維沙姆小姐的安排，如此一來，若我非要強迫她接受我，實非君子所為。在很大程度上，我的痛苦正是來源於此。一直以來，我心中都藏著一個恐懼，她性情高傲，既然對這個事實瞭然於胸，情況便對我非常不利。畢竟她若存心叛逆，矛頭只會指向我。

  「無論如何，」我說，「我現下是沒有得到任何警告的，因為這次是你寫信叫我到這兒來的。」

  「那倒是真的。」艾絲特拉說，她臉上的微笑是那麼冷漠、那麼漫不經心，每每見她這樣笑，我總是不寒而慄。

  她看了一會兒外面的暮色，接著說：「哈維沙姆小姐要我回薩提斯一趟。如果你願意的話，你送我回去，再陪我回來。她不希望我獨自上路，也不願我帶女僕前往，她很敏感，唯恐自己淪為這種人口中議論的對象。你能陪我回去嗎？」

  「你竟然這麼問我，艾絲特拉!」

  「這麼說你答應了？後天動身，如果你願意的話。你的一應費用，須得由我來支付。你若要陪我去，就得同意，聽清楚了嗎？」

  「無不從命。」我道。

  無論是這次，還是以後類似的情況，她不過是這樣提前知會我一聲。哈維沙姆小姐從未寫信給我，我也從未見過她的筆跡。過了一天，我們一道返鄉。哈維沙姆小姐仍在我第一次見到她的那個房間裡，無須多言，薩提斯莊園依然如故。

  她待艾絲特拉簡直如珠如寶，那樣子甚至比我上次看到她們在一起時還要可怖。我是經過深思熟慮之後，才用「可怖」這個字眼兒的，因為她的眼神和擁抱中所流露出的迫切之情，確實極為可怖。她的目光牢牢鎖定艾絲特拉動人的容貌，留心傾聽她說的每句話，注意著她的每一個手勢。她坐在那裡，一邊咬著自己哆哆嗦嗦的手指，一邊望著艾絲特拉，仿佛要把她一手養大的美人兒吞進腹中。

  後來，哈維沙姆小姐不再看艾絲特拉，而是將目光移到了我身上。她眼神犀利，仿佛要窺探我的心，探查它的傷口。「她對你怎麼樣，皮普，她待你好不好？」她再次帶著女巫般的急切，詢問我同樣的問題，哪怕艾絲特拉也能聽見。當我們晚上坐在閃爍的爐火旁時，她的樣子才是古怪到了極點。她挽著艾絲特拉的手臂，還緊緊握著她的手，偏要艾絲特拉把平時往來信件中的內容重複一遍，說一說她都迷住了哪些男人，姓甚名誰，是何社會地位。哈維沙姆小姐品味著這份名單，深深沉浸其中，只有傷透了心、思想病態的人，才會如此。她坐在那裡，另一隻手握著拐杖，下巴抵著這隻手，一雙蒼白卻閃動著異樣光澤的眼睛直勾勾地盯著我，活像一個鬼魅。

  面對此情此景，我心中苦不堪言，對艾絲特拉無法自拔的依戀讓我的心化為碎片，甚至顏面掃地。此外，我也看出，哈維沙姆小姐栽培艾絲特拉，目的就是讓她代替她去報復男人，除非大仇得報，否則她不會把艾絲特拉嫁給我。我還看出，哈維沙姆小姐之所以提前撮合我和艾絲特拉，是有原因的。哈維沙姆小姐派她去引誘男人，折磨他們，戲弄他們，其心可謂歹毒至極，為的就是讓所有傾慕者對艾絲特拉愛而不得，但凡將自己的一顆心都託付在艾絲特拉身上的男人，最後一定落得傷心而歸的慘局。我看出，即使獎品為我保留，我亦是這種扭曲心態的受害者。我看出，我一再得不到心中摯愛，我的前監護人之所以不肯承認他早就知曉這項計劃，都是有原因的。一言以蔽之，我看清了眼前的哈維沙姆小姐，也看清了長久以來她的籌謀算計。我看清了，這幢房子昏暗危險，魅影重重，她一生躲在裡面，從不見天日。

  她房間裡的蠟燭放在壁式燭台上，離地面很高，在很少流通的室內空氣中燃燒著，釋放出昏暗的光線，火苗也從不搖曳。我望著蠟燭，望著淡淡的燭光，又望著停止的鐘表、垂在桌上和地上的枯萎婚紗，爐火照在哈維沙姆小姐那可怕的身形上，將鬼魅般的影子投射到天花板和牆壁上，從這一切當中，我看出自己得出的解釋得到了證實，這個解釋一再閃現在我的心裡，經過了反覆的琢磨。我的思緒飄到了樓梯平台對面的大房間裡，那裡擺著新婚宴席的桌子，蜘蛛網從桌中飾品上垂下來，蜘蛛在桌布上爬來爬去，老鼠在牆壁鑲板後面到處亂竄，小小的心臟跳得飛快，甲蟲在地板上時而爬行，時而停滯不前，從這一切之中，我看到自己的解釋非常正確。

  這次回去，艾絲特拉和哈維沙姆小姐發生了一次激烈的爭吵。這是我第一次看到她們吵架。

  正如剛才所述，我們坐在火邊，哈維沙姆小姐仍然挽著艾絲特拉的胳膊，仍然把艾絲特拉的手握在她自己的手裡，後來，艾絲特拉想把手抽回來。事實上，她已經不止一次地表現出了高傲和不耐煩的神氣，她寧願忍受哈維沙姆小姐那強烈的感情，也不願接受或回應。

  「怎麼了!」哈維沙姆小姐說著，凌厲的目光落在她身上，「你厭倦我了嗎？」

  「我只是有點兒厭煩我自己而已。」艾絲特拉說，她把胳膊掙脫出來，走到大壁爐跟前，站在那裡俯視著爐火。

  「說實話，你這個忘恩負義的傢伙!」哈維沙姆小姐叫喊著，激動地用手杖敲打著地板，「你就是覺得我煩了。」

  艾絲特拉非常鎮靜地看著她，過了一會兒，又低頭看著爐火。哈維沙姆小姐是那麼狂躁，甚至有些兇殘，而艾絲特拉那優美的身材和美麗的面容卻透著幾分漠然，顯得異常冷靜。

  「你這個木頭人!」哈維沙姆小姐叫道，「你的心是石頭做的，太無情了!」

  「什麼？」艾絲特拉說，她靠在壁爐架上，只有眼珠在動，冷漠的態度依然如故，「你是在責備我無情嗎？是嗎？」

  「你不是嗎？」哈維沙姆小姐激烈地反駁道。

  「你應該知道，我是你一手調教出來的。」艾絲特拉說，「讚美也好，指責也罷，成功也好，失敗也罷，通通都得接受。總之，我就是我，你必須接受。」

  「啊，看看她，看看她吧!」哈維沙姆小姐痛苦地叫道，「看看她吧，如此鐵石心腸、忘恩負義，我把她一點點拉扯大，她卻一點兒也不懂感恩。遙想當年，我的心第一次被割得鮮血淋漓，苦楚煎熬之際，我還是將她擁在自己的懷裡，那麼多年，我將她捧在手心裡，真是白費了呀!」

  「至少不是我要求你撫養我的。」艾絲特拉說，「即使你領養我時，我能走路，會說話，可我能做的也不過如此了。你還想要什麼呢？你一直對我很好，我虧欠你，我的一切都是你給我的。你還想要什麼呢？」

  「愛。」另一個回答。

  「你已經得到了。」

  「並沒有。」哈維沙姆小姐說。

  「你是我的養母。」艾絲特拉反駁道，她始終保持著從容優雅的態度，從不像另一個那樣提高嗓門兒，既不動怒也不動情，「你是我的養母，我的一切都是你給我的。我的一切都是你的。凡是你賜給我的，你都可以隨意拿回去。除此之外，我一無所有。如果你要我把你從來沒有給過我的東西給你，即使我對你心懷感激，也對你有責任，卻還是辦不到。」

  「我從來沒有給過她愛!」哈維沙姆小姐發瘋似的轉向我，喊道，「我難道從未給過她熾熱的愛，那愛甚至強烈到了嫉妒的程度，甚至讓我承受了錐心的痛苦，現在她竟然對我說這種話!就讓她當我在發瘋吧，當我是個瘋子吧!」

  「我為什麼要說你是個瘋子？」艾絲特拉回道，「世上有那麼多人，為何偏偏是我？對你定下的目標，這世人有誰能知道得比我清楚？往事在你心裡依然清晰如昨，這世人有誰能知道得比我清楚？我曾經坐在這個壁爐邊的小凳子上，現在也仍在你旁邊，我學習你的人生經驗，仰望你的面龐，可你的臉是那麼陌生，讓我害怕!」

  「早就忘記了!」哈維沙姆小姐呻吟道，「時間如流水，很快就忘光了!」

  「不，你沒有忘記，」艾絲特拉反駁道，「你是不會忘的，那些往事全珍藏在我的記憶里了。你可曾見過我違背你的教導？你可曾見過我不把你的教訓當回事？但凡你否定的事情，」她用手摸了摸胸口，「你可曾見過我放在心裡？你要對我公平一點兒。」

  「真傲慢呀，太驕傲了!」哈維沙姆小姐呻吟著，用雙手拉扯著自己灰白的頭髮。

  「是誰教我要傲慢的？」艾絲特拉反問道，「後來我很好地學會了，又是誰對我讚不絕口的？」

  「太冷酷了，太冷酷了!」哈維沙姆小姐悲嘆道，仍撕扯著自己的頭髮。

  「誰教我要心如鐵石的？」艾絲特拉又問道，「後來我很好地學會了，又是誰對我讚不絕口的？」

  「可是，你現在對我傲慢，對我冷酷!」哈維沙姆小姐伸出雙臂，尖叫起來，「艾絲特拉，艾絲特拉，艾絲特拉，你是在對我傲慢，對我冷酷呀!」

  艾絲特拉平靜而驚奇地看了她一會兒，但並沒有感到不安。接著，她又低頭看著爐火。

  「分開了這麼久，現在見了面，我真不明白你為什麼變得如此不可理喻。」艾絲特拉沉默了一會兒，抬起眼睛說，「我永遠不會忘記你受到的傷害，也不會忘記你為什麼受傷害。無論對你，還是你的教育，我都不曾有過二心。我從來沒有表現出任何該受指摘的軟弱。」

  「回報我的愛，難道是軟弱？」哈維沙姆小姐大聲嚷道，「是的，是的，她一定會說是的!」

  「我開始覺得，對事情的來龍去脈，我已經想清楚了。」艾絲特拉又露出了那副平靜中帶著驚奇的神情，接著，她若有所思地說，「這些房間那麼昏暗，身處其中如同坐監，你在這種環境中帶大你的養女，從不讓她知道這世上還有陽光，也從不讓她看到你在陽光下的面容。你一直是這麼做的，後來，你出於某種目的要她去了解陽光，去看陽光下的一切，如果是這樣，你會失望，會生氣嗎？」

  哈維沙姆小姐雙手抱著頭，坐在椅子上不停呻吟，身子來回搖晃，她沒有回答。

  「還有一種可能，這個可能更接近事實。」艾絲特拉說，「如果你從她懂事起，就用盡全力教她這世上有陽光，但陽光是她的天敵，會毀滅她的一生，她必須一直對抗陽光，因為陽光已經摧毀了你，也必將摧毀她。如果你是這麼做的，然後出於某種目的，你讓她發自內心地喜歡上陽光，她當然無法做到，如果是這樣，你會失望，會生氣嗎？」

  哈維沙姆小姐坐在那裡聽著(或者說看起來是這樣，畢竟我看不見她的臉)，卻仍然沒有回答。

  「所以，」艾絲特拉說，「你把我調教成什麼樣的人，就得接受我是什麼樣的人。成功不是因為我，失敗亦不是因為我，然而，是成功和失敗共同造就了我。」

  這會兒，哈維沙姆小姐癱坐在地板上(我都不知道她是怎麼坐到地上去的)，褪了色的新娘禮服堆在她的身體周圍。於是我立馬抓住機會(我一直都在尋找這樣的機會)，擺了擺一隻手，懇求艾絲特拉照顧她，自己則離開了房間。臨走時，我看到艾絲特拉依然站在巨大的壁爐邊上，哈維沙姆小姐的灰白頭髮散落在地上，和其他如今已殘敗的新婚物品混在一起，看起來慘不忍睹。

  我帶著一顆沮喪的心，在星光下走了一個多鐘頭，院子、酒坊、荒廢的花園，我全都逛了一遍。當我終於鼓起勇氣回到房間時，只見艾絲特拉坐在哈維沙姆小姐的膝邊，縫補著已經破爛不堪的舊婚紗。從這以後，只要我在教堂里看到懸掛著的破爛發黃的舊旗幟，就會想起這一幕。那之後，我和艾絲特拉像從前一樣玩牌，不過我們現在的牌技都有所提高，還玩了法式打法，就這樣消磨掉了晚上的時光。玩罷，我上床睡覺去了。

  我躺在院子對面那幢單獨的房子裡。這是我第一次留宿薩提斯莊園，可我躺了很久，依然毫無睡意，仿佛有無數個哈維沙姆小姐糾纏著我。她時而出現在枕頭的一邊，時而出現在另一邊，時而在床頭，時而在床尾，時而躲在更衣室半開的門後面，時而在更衣室里，時而在我樓上的房間，時而在樓下的房間，反正她無處不在。黑夜一點點過去，時間終於到了深夜兩點，我感覺自己再也不能繼續躺在這個地方，必須起來。於是我從床上起來，穿上衣服，穿過院子，走進長長的石頭走廊，本想去外面的院子走走，放鬆一下心情。但是，我剛走到過道，就立即吹滅了蠟燭。因為我看見哈維沙姆小姐正沿走廊走著，活像個幽靈，還發出一聲聲低沉的喊叫。我遠遠地跟著她，看見她上了樓梯。她徒手拿著一支蠟燭，沒用盤子托著，大概是從她房間的燭台上取下來的，在燭光的映襯下，她活脫脫就是一抹幽魂。我站在樓梯底部，雖然看不見她打開了門，但宴會室的霉味直撲了過來，接著，我聽到她走進去，穿過宴會室進了她自己的房間，又從她的房間走進宴會室，這期間她那低沉的喊叫聲從未間斷。過了一會兒，我待在黑暗中，既想到外面去，也想返回自己的房間，可我哪裡也去不了，除非等到曙光照射進來，讓我找到方向。在這段時間，無論我什麼時候走到樓梯底部，都能聽見她的腳步聲，看見她手裡的燭光從上面閃過，她那低沉的喊叫聲更是沒有一刻停歇。

  在我們第二天離開之前，她和艾絲特拉沒有再爭吵，在以後任何類似的場合也沒有再發生過這種事。在我的記憶中，我之後又陪艾絲特拉回去過四次。哈維沙姆小姐對艾絲特拉的態度沒有任何變化，我卻覺得她對艾絲特拉有了幾分畏懼。

  翻開我人生的這一頁，不寫上本特利·多穆爾的名字是不可能的。不然的話，我很樂意把他的名字忘掉。

  有一次，林中雀俱樂部舉行聚會，大家你一言我一語，誰也不同意彼此的意見，免不了一番吵吵嚷嚷，藉此增進感情，這時候，主持人要大家安靜片刻，聽多穆爾先生向一位女士敬酒。根據俱樂部的莊嚴章程，這一天正好輪到這個畜生來祝酒了。酒瓶在各人之間傳遞，我看到他好像齜著牙咧著嘴，惡狠狠地瞟了我一眼，我們之間本就沒有感情可言，這也沒什麼可稀奇的。但是，讓我又是憤怒又是吃驚的是，他竟然要求大家和他一起祝「艾絲特拉」身體健康!

  「艾絲特拉是誰？」我說。

  「不關你的事。」多穆爾反駁道。

  「是哪裡的艾絲特拉？」我說，「你一定要說清楚是哪兒的。」作為林中雀俱樂部的一員，他必須這麼做。

  「是里奇蒙的艾絲特拉，先生們。」多穆爾說，對我不理不睬，「她是個舉世無雙的絕色佳人。」

  「這個無恥的蠢材，他知道什麼是舉世無雙的絕色佳人？」我低聲對赫伯特說。

  「我認識那位女士。」敬酒儀式結束後，赫伯特在桌子對面說。

  「是嗎？」多穆爾說。

  「我也認識。」我紅著臉補充道。

  「是嗎？」多穆爾說，「老天!」

  這個笨頭笨腦的傢伙只會說這一句話，不然就只會扔玻璃或瓷器，可是，我還是被他這一句話氣得發瘋，總感覺他話里夾槍帶棒，於是我立即站起來說，他作為入林的雀鳥，竟然提議為一位與他並不相熟的女士敬酒，簡直無恥至極。我們常常說自己是飛鳥入林，這種簡潔的表達方式如同議會使用的語言。聽到這話，多穆爾先生跳了起來，問我是什麼意思。於是，我給了他一個極端的回答，他若要決鬥，我一定奉陪到底。

  在一個信奉基督教的國家裡，既然已經把話說到如此決絕的程度，那麼，對於衝突雙方能否各自安好、不血濺當場，俱樂部的人產生了很大的分歧。他們展開了激烈的討論，在討論期間，至少又有六位榮譽會員向另外六位撂下狠話，如果對方想要決鬥，他們必定奉陪；然而，最後達成的決定是(俱樂部成了榮譽法庭)，只要多穆爾先生能拿出哪怕是一星半點兒的證據，證明他有幸與那位女士熟識，皮普先生作為一名上等人，以及俱樂部的會員，必須道歉，承認「激動之下口不擇言」。此外，還規定第二天就要拿出證據(以免一拖再拖，我們的榮譽感就有所降低)。第二天，多穆爾出現了，他帶來了艾絲特拉的一份聲明，她言辭禮貌地表示自己曾有幸與他跳過幾次舞。如此一來，我別無他法，只得向他道歉，承認自己「激動之下口不擇言」，還批評自己不該提出決鬥，這樣的想法根本站不住腳。這之後，我和多穆爾坐下來，朝著彼此吹鬍子瞪眼睛，足足僵持了一個鐘頭，而會員們不分青紅皂白，熱烈地討論了一番，最後宣布彼此間的感情以驚人的速度大大增強了。

  我現在講起這件事來輕描淡寫，但在當時，對我而言卻絕不輕鬆。一想到艾絲特拉竟然對這樣一個卑鄙、笨拙、陰鷙，甚至連一般人都不如的笨蛋另眼相看，我心中簡直有說不出的苦悶。直到今天我都相信，我之所以想到她自貶身價與那畜生往來就無法忍受，是因為我對她的愛極為深沉，是純粹無私的。毫無疑問，無論她愛上了誰，我都會感到痛苦，但如果受她青睞之人是個更為尊貴的人，我也不會遭受錐心之苦了。

  原來，多穆爾早已對艾絲特拉展開熱烈的追求，而她竟然聽之任之。要查明這一點很容易，我立即著手去查了。有一段時間，他追求得緊，一時半刻也不鬆懈，我和他每天都會碰面。他遲鈍而執著地堅持著，艾絲特拉則牢牢地勾著他，戲弄他：時而鼓勵，時而打擊，時而奉迎，時而公開鄙視，時而對他了解甚深，時而好像並不記得他這個人。

  賈格斯先生稱多穆爾為蜘蛛，而蜘蛛習慣埋伏起來，伺機而動，可見他頗有同類的耐性。此外，他對自己的財富和家世地位有著一種愚昧的自信，有時這對他有好處，可以取代對愛情的專注和決心。因此，這隻蜘蛛頑強地注視著艾絲特拉，把許多花里胡哨的蟲子嚇得四散奔逃，他自己則時常伸展身體，在適當的時候突然冒出來。

  在里奇蒙的一次舞會上(當時大多數地方都舉行舞會)，艾絲特拉艷冠全場，使其他佳麗相形之下都黯然失色，蠢材多穆爾一直圍繞在她左右，她竟然大加縱容，我於是決定跟她談談。後來，她要走了，便獨坐在鮮花叢中，等布蘭德利太太陪護她回家，我瞅准機會，走了過去，因為一般是由我陪伴她們二人出入這種場合。

  「累了嗎，艾絲特拉？」

  「非常累，皮普。」

  「這也難怪。」

  「不然怎麼辦呢？我還要寫信給薩提斯莊園，才能睡覺。」

  「講述今晚的勝利？」我說，「只是這次有些不盡如人意啊，艾絲特拉。」

  「你這是什麼意思？我怎麼不知道自己勝利了？」

  「艾絲特拉，」我說，「快看那邊角落裡的那個傢伙，他正看著我們呢。」

  「我為什麼要看他？」艾絲特拉答，她的眼睛一直注視著我，「用你的話說，那邊角落裡的那個傢伙，有什麼值得我看的？」

  「說實在的，這正是我想問你的問題，」我說道，「他整晚都在你周圍轉來轉去呢。」

  「飛蛾，以及各種醜陋的生物，都會在點燃的蠟燭附近盤旋。」艾絲特拉說著朝他看了一眼，「蠟燭阻止得了嗎？」

  「蠟燭的確阻止不了。」我告訴她，「可是艾絲特拉也不能阻止嗎？」

  「好吧!」過了一會兒，她笑著說，「也許吧。是的。你愛怎麼說就怎麼說吧。」

  「艾絲特拉，聽我說。你居然鼓勵像多穆爾這樣受人鄙視的人，我的心都要碎了。你明明知道，大家有多瞧不起他。」

  「什麼？」她說。

  「你明明知道，他不僅外表蠢笨，內心也很愚魯。他這人有無數缺點，脾氣壞，性格陰沉，是個十足的蠢蛋。」

  「什麼？」她說。

  「你明明知道，他除了有幾個臭錢以外一無可取，啊，對了，他還有一群傻裡傻氣的老祖宗。你難道不知道嗎？」

  「什麼？」她又說。每說一次，她明媚的雙眸就睜得更大一點兒。

  為了克服這個困難，要她別總是說這兩個字，我也說起了這兩個字，還加重語氣重複道：「什麼？!我苦惱的根源就在於此了。」

  如果我能相信，她偏愛多穆爾是為了讓我痛苦，我心裡還能好過一點兒。但她像往常一樣對我忽冷忽熱，我根本不相信她有這樣的打算。

  「皮普，」艾絲特拉說著環顧了一眼舞廳，「你別犯傻了，他的事影響不到你。也許會影響別人，那也是註定的。這種事情不值得討論。」

  「是的。」我說，「我不能忍受別人說：『她那麼高雅，那麼迷人，卻偏偏委身於一個粗漢、一個廢物。』」

  「我能忍受不就得了。」艾絲特拉說。

  「啊!別那麼傲慢，艾絲特拉，別那麼固執。」

  「你現在又怪我驕傲和固執了!」艾絲特拉攤開雙手說，「剛才你還責備我委身粗漢呢!」

  「事實確實如此。」我匆匆說，「我今晚看到你對他拋媚眼，還朝他笑來著，你從來沒有這樣對我。」

  「這麼說，你是想讓我欺騙和誘惑你了？」艾絲特拉說著突然轉過身，牢牢地盯著我，她的眼神雖談不上憤怒，卻也很嚴肅。

  「你是在欺騙他、誘惑他嗎，艾絲特拉？」

  「是的，我對許多人都是這樣，除了你，其他人都是。布蘭德利太太來了。我不能多說了。」

  好了，我現在已經用一章的篇幅交代完這件往事了，為了這件事，我寢食難安，一再受到傷害。接下來，我就可以不受阻礙地講述另一件事了，這件事縈繞在我心頭的時間更長一些。很久以前，我還不知道這世上有個艾絲特拉，哈維沙姆小姐也沒有向尚處在啟智年齡的艾絲特拉伸出病態的雙手，向她灌輸扭曲的觀點，那件事就已經埋下禍根了。

  東方流傳著這樣一個故事：一位蘇丹計劃在攻克敵人的城池後，用沉重的石板砸碎敵人的龍床，於是他命人從採石場慢慢地開採出石板，又在布滿岩石的地方慢慢地開採出一條隧道，以便從中伸過一條繩索捆住石板，然後慢慢地把石板吊起放在屋頂上，再把繩子的另一端慢慢穿過長達數英里的坑道，系在一個巨大的鐵環上。耗費了巨大的人力物力之後，準備工作終於完成了。最後的時刻終於到了，在夜深人靜的時候，下屬叫醒了蘇丹，將鋒利的斧子交到他手裡，讓他砍斷巨大鐵環上的繩索，他揮斧就砍，繩索斷了，石板隨即砸裂了屋頂。我的情況亦是如此。無論遠近，所有的準備工作都已就緒，只需要斧子瞬間落下，我那座要塞的屋頂就將坍塌，給我帶來滅頂之災。