第十六章

  在人生道路上，這還是我第一次見到挖掘墓穴，看見平坦的地面上給人挖出一個深坑，感覺很不可思議。姐姐坐在廚房爐火邊椅子上的身影，日夜縈繞著我。我無法想像，廚房裡沒有了她會是什麼樣子，肯定不復當初的感覺了。近來，我很少想起她，甚至從未想到過她，現在卻產生了一種極其奇怪的念頭，時而覺得她會在街上迎面朝我走來，時而覺得她馬上就要來敲我的門。她從未來過我的房間，可這裡馬上就瀰漫著一股死亡的空虛感，我似乎時時都能聽見她的聲音，看到她的面容和身影，仿佛她依然活著，常來我家裡。

  不管我的命運如何，回想到姐姐，我都不可能有太深厚的感情；然而，即使我對她感情不深，對她的死，卻還是深感震驚和遺憾。在這種心情的影響下(也許是為了彌補對姐姐沒有感情)，我憤憤不平，恨極了那個襲擊她的兇手，就是因為他，姐姐才受了那麼多苦。我感覺，只要有充足的證據證明兇手是奧立克或是其他什麼人，我一定會對他們窮追不捨，定要報這個仇不可。

  我給喬寫了信，安慰他，並向他保證我一定去參加葬禮。之後幾天，我便是帶著上述的心情度過的。到了葬禮的那天早晨，我一大早就動身，在藍野豬飯莊下車後，時間還很富餘，可以步行前往鐵匠鋪。

  又到了夏天，天氣十分晴好。我信步而行，小時候悽慘無助、姐姐動輒便教訓我的情形清晰地浮現在了腦海里。只是如今想來，往事紛紛變得輕柔和緩，就連那根撓癢棍的邊緣也不那麼鋒利了。此時此刻，路邊的豆莢和三葉草沙沙作響，低聲告訴我的心，將來有一天，若是其他人走在陽光下回想起我，心裡也會充滿柔情，只會記得我的好。

  老房子終於出現在我的視線里，我看見特拉布公司的人正在那裡料理喪事。正門邊站著兩個人，他們身穿喪服，樣子滑稽可笑，各神氣十足地拿著一根纏著黑色繃帶的拐杖，仿佛那玩意兒能給人帶來安慰似的。我認出其中一個以前是藍野豬飯莊的馬車夫，有一天上午，一對年輕的夫婦舉行完婚禮坐他的馬車回家，可他喝醉了，用兩隻胳膊抱著馬脖子，弄得馬車左搖右晃，那對小夫妻被甩下馬車，掉進了鋸木坑中，那之後，飯莊就將他解僱了。村里所有的孩子和大多數婦女看到這兩個人身著喪服守在門口，又看到家裡和鐵匠鋪都關著窗戶，都交口稱讚。我走到門口，其中一個守門人(就是那個車夫)敲了敲門，那意思好像是我傷心欲絕，被折磨得筋疲力盡，連敲門的力氣都沒有了。

  另一個身著喪服的守門人(此人是個木匠，有一次他和人打賭，一口氣吃了兩隻鵝)打開門，帶我去了普天下最好的客廳。在裡面，特拉布先生占用了普天下最好的餐桌，所有的活動桌板也都裝上了。他別了一大堆黑色的別針，似乎要把這裡布置成一個黑色的集市。在我走進去的時候，他剛在一個人的帽子上纏好長長的黑布，弄得那帽子看來活像個非洲的嬰孩。見我來了，他伸手要我的帽子。但是，我一來誤解了他這個動作的意思，二來不懂如何應對這種場合，便十分熱情地和他握起手來。

  可憐的喬一個人坐在客廳的上首位置，他穿著一件很小的黑色斗篷，系帶在他的下巴下面系成了一個大蝴蝶結。他是死者最近的親屬，顯然是特拉布安排他坐在那裡的。我俯下身，對他說：「親愛的喬，你還好嗎？」他說：「皮普，老朋友，你是知道的，她生前長得挺好看的……」他緊緊握著我的手，再也說不下去了。

  畢蒂穿著黑色的連衣裙，顯得非常整潔和端莊，她安靜地走來走去，一直在幫著料理喪事。我和畢蒂簡單說了幾句，我心想現在不是談話的時候，便走過去坐在喬的身邊，開始琢磨姐姐的屍體停放在房子的什麼地方。客廳里瀰漫著甜糕的香味，我四處張望，想看看那張擺放著茶點的桌子在哪裡。等我的眼睛習慣了屋內暗淡的光線，我才看到那張桌子，只見上面擺著一個切開了的葡萄乾蛋糕、幾個切開的橙子、三明治和餅乾，另外還擺著兩個玻璃酒瓶，我知道那兩個酒瓶向來只做裝飾，從未見有人用過。不過現在一隻酒瓶裝滿了葡萄酒，另一隻裝的則是雪利酒。我走到桌旁站定，才看到那個卑躬屈膝的彭波喬克穿著黑色斗篷，戴著足有幾碼長飾帶的帽子，正一面往嘴裡塞東西，一面做討好的動作來吸引我的注意。一見自己成功了，他就朝我走過來(呼吸中散發著雪利酒的氣味，嘴邊都是甜糕屑)，壓低聲音說：「可以嗎，親愛的先生？」說完便和我握了手。接著，我見到了哈伯夫婦，哈伯太太在角落裡哭得泣不成聲，那樣子倒也符合這個場合的氣氛。我們這些人都要去送葬，於是依次讓特拉布給我們纏上黑布，弄得怪模怪樣的。

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  「我的意思是，皮普，」喬低聲對我說，當時我們正按照特拉布先生的吩咐，兩兩一排在客廳里站隊，簡直就像準備跳一種可怕的舞蹈，「我的意思是說，先生，我本來想著只叫上三四個願意出力的朋友，我們一起送她去教堂墓地，但有人說這麼做，鄰居們會看不起的，覺得我是在應付。」

  「各位，請把手帕拿出來!」這時，特拉布先生用辦喪事的沉重語氣喊道，「各位，請把手帕拿出來!準備出發了!」

  於是，我們都把手帕貼在臉上，好像我們的鼻子在流血似的，兩兩魚貫而出。我和喬站成一排，畢蒂和彭波喬克站成一排，哈伯夫婦站成一排。我可憐的姐姐的遺體早已被從廚房門抬了出去。按照喪葬儀式的章程，六個抬棺材的人必須罩在一個恐怖的黑色天鵝絨白邊外罩下面，被弄得呼吸不暢，什麼都看不見，看起來就像一個長著十二條人腿的瞎眼怪物，在兩個守門人的引導下(也就是那個車夫和他的同伴)，拖著腳慢吞吞地走著。

  不過，鄉親們對這樣的安排都讚不絕口，我們一路穿過村子，所遇之人無不大加稱讚。年紀輕、身體壯的人不時地猛衝急奔，擋在我們的去路上，有時還搶占有利的位置，伺機攔截我們。在這種時候，他們中間那些比較活躍的人一看到我們出現在他們所在的拐角，就興奮地大喊：「他們來了!他們來了!」就差朝我們歡呼了。在這一路上，厚顏無恥的彭波喬克實在招人討厭，他走在我後面，沒完沒了地巴結獻媚，時而整理我飄動的帽帶，時而撫平我的斗篷。還有件事也弄得我心煩意亂，哈伯夫婦表現得不可一世，仿佛能成為這樣一支體面隊伍的一員，就是超群過人，可真自命不凡。

  「各位，請把手帕拿出來!」這時，特拉布先生用辦喪事的沉重語氣喊道，「各位，請把手帕拿出來!準備出發了!」(第275頁)

  走著走著，大片的沼澤清晰地展現在我們面前，河上船隻的風帆也逐漸進入了眼帘。我們走進教堂墓地，來到我從未謀面的父母的墓旁，他們的墓碑上寫著：紀念本教區已故居民菲利普·皮利普暨上述者之妻喬治亞娜。在那裡，姐姐的遺體被悄無聲息地下入墓穴，雲雀在姐姐的墓穴上方唧唧歌唱，微風把雲和樹的美麗陰影投射在姐姐的墓穴上。

  至於彭波喬克在死者下葬期間的行為，我只想說，他所做的一切無不是在巴結我。後來牧師誦讀《聖經》中幾段崇高的經文，提醒人們人之一生，生不帶來死不帶去，人生不過短短數十年，沒人能永生不老。我卻聽到他一再咳嗽，那意思像是在說，世事無常，有個年輕人就意外地繼承了一大筆財產。從墓地回來，他竟恬不知恥地告訴我，要是我姐姐能知道我給她帶來了這麼大的榮譽就好了，甚至暗示說，只要能得到這麼光彩的榮耀，她就是死了也值得。然後，他喝光了剩下的雪利酒，哈伯先生也喝起了葡萄酒，他們兩個倒聊了起來(後來我才明白，辦喪事時這是常見的情況)，仿佛他們與死者不同，屬於另一個種族，是臭名昭著的老不死。最後，他跟哈伯夫婦一起離開了，我敢說他一定會去快活三船夫酒館玩樂一個晚上，向酒客吹噓他是我小時候的大恩人，沒有他的栽培，我就不可能交上好運。

  他們三個走了，特拉布帶著他的手下人(沒見那個小夥計，我找了半天沒見到他人)把他們那好似啞劇表演道具的東西塞進幾個袋子裡，也走了，這時候，家裡才感覺清靜了許多。很快，我、喬和畢蒂便一起吃了一頓冷餐。但我們是在普天下最好的客廳里吃的，而不是在廚房。喬對刀叉、鹽瓶等的使用非常講究，我們也因此受到了很大的拘束。不過晚飯過後，我讓他點上菸斗，又陪他在鐵匠鋪周圍轉了轉，接著，我們一起坐在鐵匠鋪外面的大石塊上，才感覺自在了一些。我注意到，葬禮結束後，喬換了一身衣服，介於禮拜日禮服和工作服之間，我這親愛的朋友才看起來舒服自然，又是他自己了

  我問他是否可以睡在我自己的小房間裡，他聽了很高興，我也很高興。我覺得，自己能提出這個要求本就很了不起。夜幕降臨時，我找了個機會和畢蒂到花園裡聊了一會兒。

  「畢蒂，」我說，「發生了這種叫人悲傷的事，你應該早點兒寫信告訴我。」

  「是嗎，皮普先生？」畢蒂說，「我要是那樣想，早就寫信給你了。」

  「畢蒂，我說我認為你應該早想到寫信給我，這話並沒有什麼惡意。」

  「是嗎，皮普先生？」

  她非常安靜，整個人是那麼整潔、善良又美好，我不希望再把她弄哭。她走在我身邊，我看了看她低垂的眼睛，便不想再談這個話題了。

  「親愛的畢蒂，我想你現在很難留在這裡了吧？」

  「是的!我不能再留在這裡了，皮普先生。」畢蒂說，語氣中帶著遺憾，卻仍然平靜而堅定，「我已經和哈伯太太談過了，我明天就去她那裡。我希望我們能一起照顧蓋格瑞先生，直到他的心情平復下來。」

  「你打算怎麼生活，畢蒂？如果你需要錢……」

  「我打算怎麼生活？」畢蒂插話進來，重複了一遍我的話，臉上泛起一陣紅暈，「那我和你講講吧，皮普先生。這裡正在建造一所新學校，快建成了，我正努力謀個教師的職位。我可以找村裡的鄉親們推薦我，但願我自己也能勤勤勉勉，保持耐心，在教別人的同時也教自己。你知道的，皮普先生，」畢蒂抬起眼睛望著我的臉，微笑著繼續說，「新學校可不像舊學校，不過好在來到這裡以後，我從你那裡學到了很多，你走後，我也有充足的時間進步。」

  「我認為你在任何情況下都會進步的，畢蒂。」

  「啊!只是我人性中不好的一面改不好了。」畢蒂喃喃地說。

  這與其說是一種責備，不如說是她不由自主地說出了心裡的想法。好吧!也不要再談這個話題了。於是，我和畢蒂又走了幾步，默默地看著她低垂的眼睛。

  「畢蒂，我還不知道姐姐去世的經過呢。」

  「可憐的人，其實沒什麼可說的。她一連四天都很不好，最近她的情況其實好轉了一些，並沒有惡化。在她去世的那天傍晚，正是下午茶時間，她突然清醒了，還非常清楚地喊了一聲『喬』。她當時有很久都沒說過話了，我立馬跑去鐵匠鋪把蓋格瑞先生叫了回來。她朝我做手勢，意思是要他緊挨著她坐下，還要我拉起她的胳膊，摟在他的脖子上。我就把她的胳膊搭在了他的脖子上，她還把頭靠在他肩上，看起來非常滿足。過了一會兒，她又喊了一聲『喬』，說了句『對不起』，接著又喊了一聲『皮普』。之後，她再也沒有把頭抬起來，過了一個鐘頭，我們發現她已經走了，就把她放回了她自己的床上。」

  畢蒂說著眼淚直往下流，而漸漸暗下來的花園和小路，剛剛出來的星星，在我眼裡也都變得模糊起來。

  「我姐姐遇襲的事，現在還是沒什麼發現嗎，畢蒂？」

  「沒有。」

  「你知道奧立克怎麼樣了嗎？」

  「看他衣服的顏色，我想他一定是在採石場工作。」

  「這麼說，你見過他了？你怎麼一直盯著小路上那棵黑乎乎的樹？」

  「在她去世的那晚，我看到他就站在那裡。」

  「那是你最後一次見到他嗎，畢蒂？」

  「不是的，剛才我們來這裡散步，我還看到他在那裡。沒用的。」我聞言便要去追。畢蒂忙拉住我的一隻手臂，說道：「你知道我不會欺騙你的，他剛走，這會兒已經不在那裡了。」

  發現那個傢伙還在追求她，我的心裡再度湧起了莫大的憤慨，對他真是恨之入骨。我這樣告訴了她，我還說，不管花多少錢，不管費多大的事，我都定然要將他趕出這片鄉村。她慢慢地引導我，勸我消了火氣，讓我溫和地說話。她告訴我，喬非常愛我，從來不抱怨，但她沒有明說喬從未埋怨過我一句。她也不需要這麼說，我很清楚她的意思。她還說，喬打鐵的手藝好，從不多嘴多舌，還有一顆善良的心，總是認真地履行人生的職責。

  「說實在的，再怎麼誇他也不為過。」我說，「畢蒂，我們必須經常談談這些事，以後我也會常回來。我不會丟下可憐的喬不管的。」

  畢蒂一句話也沒說。

  「畢蒂，你沒聽見我的話嗎？」

  「聽見了，皮普先生。」

  「別叫我皮普先生了，聽來怪刺耳的，畢蒂，我想問問，你不搭理我，是什麼意思？」

  「我是什麼意思？」畢蒂膽怯地問。

  「畢蒂，」我說，擺出一副站在道德高點的態度，「我一定得問問，你這麼做，到底是什麼意思？」

  「這麼做？」畢蒂說。

  「好了，別學我了。」我反駁道，「你以前從不學我的，畢蒂。」

  「以前!」女傭說，「皮普先生!你還提以前!」

  好吧!想來這個話題也不宜再談了。又在花園裡默默地轉了一圈後，我把話題重新引回到了正題上。

  「畢蒂，」我說，「我剛才說我要經常到這裡來看望喬，你聽了也不說話。求求你了，畢蒂，告訴我為什麼。」

  「那麼，你肯定你會經常來看他嗎？」畢蒂問，她停在狹窄的花園小徑上，用清澈誠實的眼睛在星空下看著我。

  「老天!」我說，仿佛發現這個話題已經說到頭了，不能繼續追問畢蒂了，「這還真是人性中非常惡劣的一面!請不要再說了，畢蒂。你的話真讓我大吃一驚。」

  在吃晚飯的時候，出於這個極有說服力的理由，我一直和畢蒂保持著一定的距離，接著我上樓去我住過的小房間，也是儘可能擺出一副威嚴的氣勢與她道別，我心想，白天送葬去了教堂墓地，晚上我擺出這種氣勢，也是理所當然。夜裡我睡得不好，甚至一個鐘頭要醒來四次，於是我開始琢磨畢蒂是多麼不近人情，她對我是那麼不公，給我造成了那麼大的傷害。

  我原本就定好一大早返回倫敦。我早早地出了門，悄悄地從鐵匠鋪的木窗朝里看了看。我在那裡站了幾分鐘，一直看著喬。他已經開始做活兒了，滿面紅光，看起來身體健康，渾身都是力氣，好似在他的一生中，總有一輪燦爛的驕陽守候著他，這會兒，就有燦爛的陽光照射在他的身上呢。

  「再見，親愛的喬!不，別擦了……老天，黑就黑吧，把你的手給我!很快我會再來看你的，我會經常來的。」

  「你要快點兒來呀，先生。」喬說，「也要經常來呀，皮普!」畢蒂在廚房門口等我，手裡捧著一杯新鮮的牛奶和一塊麵包。「畢蒂，」我說著把手伸給她，「我沒有生氣，但是我很傷心。」

  「不，別傷心。」她十分感傷地懇求道，「要是我不夠大方，那就只讓我一個人傷心吧。」

  我啟程上路，霧又升起來了。如果薄霧像我猜想的那樣是在告訴我，我不會回來看喬，畢蒂說的全是對的，那我只能說，薄霧說對了。